제 휴대폰에는 최근 착발신 기록이 각각 30개씩 기록됩니다. 전화를 걸때에는 전화번호부를 사용하기보다는 이 최근 기록을 사용하는 게 편리한 이유로, 많이 이용하는 편지지요.

느닷없이 오늘은 누구들이 그 30개씩의 자리를 차지하고 있나 궁금해졌습니다. 그래서 휴대폰을 -슬라이드를- 열고 꾹꾹 눌러서.

우선 발신. - 친구들 여덟, 형님 누님들이 여섯, 동생들이 셋.

착신은. - 친구들이 여덟, 형님 누님들이 둘, 동생들이 셋.

나머지는 가족이나 기타 '업무'관련 통화들(전화번호부 대용으로 사용치 않을 번호는 기록 즉시 삭제해버리기 때문에 남겨두질 않습니다.)

사실 전화를 잘 안 받는 편인데다가, 기분 안 내킬 때는 문자마저도 읽지 않고 지워버릴 정도로 괴팍한 -그 덕분에 친구들한테서 잔소리 좀 듣기도 하는- 성격이라 이런 류의 전화번호들로 증명하기에도 인간관계가 매우 편협한 편이지만.

네, 하지만.

사실은.

착신 이력은 3월 27일부터 오늘까지의 기록이지만 수신 이력은 2월 23일부터 오늘까지의 기록이라는 사실이, 그 사실이 실은 저를 슬프게 합니다. - 아, 나는 정말 못된 녀석이구나. 사람들이 이렇게 많이들 먼저 연락해주는데 나는 모조리 '부재'처리라니.

네, 뉘우치고 있어요. 그래서 지금 휴대폰 버튼에 손을 올려놓습니다. 이제는 제 쪽에서 한 명 한 명 전화를 걸 차례. 그러니.

*

정말 하고 싶은 말은 이것이죠 : 잊지 않는다고. 내가 아파서 뒹굴고 있을 때, 집안이 한가득 악재 투성이였을 때, 실연에 허덕이고 있을 때, 곁에 있어주고 위로의 말 건네어 주고 심지어는 같이 '울어주기'까지 했던 사람들. 이래 보여도 절대 잊지 않아요. 몇몇 아끼던 사람들에게서마저도 신뢰라는 것을 모조리 잃어버린 녀석이지만, 그 고마움 그리고 당신들, 절대 잊진 않아요.

다시, 그러니, 잠시만이라도 제 늦은 전화를 반갑게 받아주세요. - '여보세요' 하고.

*

하지만, 하지만.
언제나 다짐만 한가득. - 산다는 건 참, 자신의 일이면서도, 정말 쉽지 않은 일 투성이.