모년 모월 모시.
대낮에 한 젊은이가 외계인들에게 납치되면서 이 실화는 시작됩니다.

현실의 고통 때문에 그동안 외계와의 교신을 간절히 원하던 젊은이의 자발적 행위에 따른 자연스런 결과라는 추측도 있었으나, 진실은 아무도 알 수가 없다고 하네요. 무엇보다 무사히 살아 돌아온 젊은이가 입을 꾹 다물고 아무런 코멘트도 하지 않으니 진실은 아직 저 편에.

젊은이는 우주선에 설치된 최첨단 장비의 의자에 앉혀져 약물로 감각이 마비된 상태로, 강제로, 얼굴은 가리운 채로, 정체 불명의 빛을 쐬이며, 괴이한 모터 소리를 내는 메스류를 이용한 신체 난도질을 포함한, 수많은 실험을 당했다고 합니다. 그러는 동안에 상관으로 보이는 외계인은 지구인으로서는 알 수 없는 말로 부하 외계인을 계속 꾸중했으며, 부하 외계인은 이상한 기구로 젊은이의 체액을 자꾸 추출해갔다고 합니다.

결국, 다행히도 외계인들은 젊은이의 신체 일부분만을 전리품으로 갖고서 지구를 떠났다고 하네요. - 젊은이를 그대로 남겨둔 채.

멍한 상태로 남겨진 젊은이는 몇 년이나 되어 보였던 시간이 사실은 두 시간이 채 안 된다는 사실에 경악했다고 합니다. 게다가 사실상 아무런 고통도 느낀 적이 없었지요. 하지만 분명 입 안은 피투성이가 되어있었고, 턱은 빠질 것처럼 피로한 상태였으며, 이내 몸무게의 좌우균형이 미묘하게 안 맞는다는 것까지 느끼게 됩니다. 그리고, 시간이 갈수록 구토 증상이 심해지고, 심한 두통을 호소하게 됩니다.

그 젊은이는 이제 어떻게 될까요. - 무슨 이유인지 여태 입을 열어 말을 하지 못하고 있는, 어느 젊은이의 아직 결말이 나지 않은 이야기.

......
사랑니 뺐습니다, 사정이 생겨서 예정보다 하루 늦게.

사랑니 뺐으니 이제는 진짜 어른다운 사랑이란 걸 시작할 수 있을까요, 아니면 사랑할 수 있는 마음까지 한꺼번에 잃어버린 것일까요.

혹은.

지혜니(wisdom tooth)를 뺐으니 이제는 어른 같은 삶의 지혜를 가질 수 있을까요, 아니면 그나마 있던 지혜까지 날려버린 것일까요.

굳이 바람이 있다면, 그리고 그걸 간략히 표현하라면 다음 문장 정도가 되지 않을까 합니다.

이제 조금 더 컸으니, 저도 제 지구 하나 정도는 지킬 수 있지 않을까요? - 대답해주세요, 나의 머나먼 우주여.