제 양손의 가운데 손가락 마디(중 맨 윗마디)에는 아무리 수를 써봐도 없어지지 않는 '트임'자국이 있습니다. 고등학교 때의 이런저런 개인적 사건으로 인해 상처처럼 남아있는 자국이지요. 왼손 쪽이 특히 심하고, 겨울이나 건조한 날에는 더욱더 그러해지지요. 이제는 굳은 살 같아 보이기도 하고. - 하긴, 오른손에 연필 닿는 모든 부분에 약간의 굳은살이 배겨있는 게 또 사실입니다만.

위와 관련하여, 제가 좀 불쌍해 보이는 외모를 타고났는지, 핸드크림 선물을 적지 않게 받아온 기억이 납니다. 그렇게 꼼꼼한 남자친구들을 주변에 둘 정도로 제가 우선 꼼꼼한 녀석이 아니라서, 제가 받은 것들은 모두 여자 분들이 주신 것들이더라구요(어째 자랑 같지만, 따지고 들어가면, 사실 결과적으로는 서글픈 이야기.) 같이 가서 사준 경우, 포장까지 곱게 해준 경우, 얼마나 안되어 보였길래 곧바로 쓰던 것을 가방 안에서 꺼내어 건네주던 경우. - 아쉽게도, 아무리 생각을 해봐도, 제가 좋아하던 여자 애(들)에게서는 받아본 적이 없네요(이건 제게 핸드크림을 건네어준 이들이 이 글을 읽지 않을 거라는 가정 하에 덧붙힌 멘트.) 그것 참 묘하게 슬프네요. 물론 주고받는다는 게 모두 이성적 호감의 표시는 아니라는 것, 알고 있지만요(제게 핸드크림을 줬던 분들이 대체로 누님들이기도 했지만).

하지만, 이렇네요, 아직도 제 손은. 정말 미안해요, 전혀 나아지지 않아서. 그건 왜냐하면요, 그것들을 바르고 다니지 않아서랍니다. 앞에서 말했듯이 저는 그렇게 꼼꼼한 녀석이 아니라고요.

하지만 이 말만은 해줄 수 있어요. 고마워요, 그 관심. 진심이에요.- 이건 제게 핸드크림을 건네어준 이들이 이 글을 읽을 거라는 가정 하에 덧붙힌 멘트.

*

지금 책상 구석과 서랍 안 쪽에는 니베아의 아트릭스 핸드크림(납작하고 둥그런 알루미늄 통 작은 것)과 유니레버의 바세린 핸드크림(펌프형 큰 것), 그리고 역시 바세린이 하나 더(튜브형 작은 것) 있네요.

네, 그렇습니다. 하고싶은 말은 이것이지요.

지금부터 손에 발라도 늦지 않은 건가요? 나란 녀석도 더 나은 손을 가질 수 있을까요? - 이것도, 일종의, 더 나은 사람이 되고자 하는 간절함의 표출로써.