엊그제 누님께서 냉장고에서 얼린 바나나를 하나 꺼내주셨습니다. 아이스크림처럼 나무막대에 꽂혀진 채 곱게 흰 서리옷을 입은 바나나를 보고 저는 한 마디를 던졌지요. - 이게 뭐야, 나 이런 거 안 좋아하는데.

이번 이야기는 위 사건으로부터 시작합니다.

고향집을 나와 산지도 벌써 6년째이군요. 그동안 명절 때마저도 제대로 고향에 내려가지 않았으니 그야말로 타지 생활 확실히 해왔다고 말할 수 있으려나.

물론 그 중 -지금 이 순간을 포함한- 1년 정도는 큰누님 집에 '얹혀' 산데다가 '자취'생활은 한 적이 없으니 집 나와서 사는 데에 심각한 어려움을 겪었다고 말할 수는 없지요. 굳이 어려움을 꼽으라면 '음식' 문제라고 해야할까요.

요즘 들어 알게된 사실. 그동안 저는 제 자신이 음식을 안 가리는 줄 알아왔는데 사실은 그게 아니더군요. (반찬투정 '심하게' 하는 우리 집 남자어르신들 덕에 어머니께 음식 투정은 안 하리라 어린 다짐을 해왔던 저인지라, 웬만한 음식은 그냥 다 잘 먹어 보이는 저였답니다.) 하지만 겪어 보니 정확히는 '엄마'가 해주시는 음식은 안 가리는 편이었던 것입니다. 집 밖의 음식들이 마냥 입에 맞은 정도로 성격 좋은 혀는 아닌가봅니다.

바나나도 그래요. 저, 바나나 정말 좋아합니다. 그래서 제 어머니께서도(지금 같이 사는 제 누님도) 장보고 오실 때마다 바나나를 꼭 챙겨오시는 편이지요. 그런데 바나나란 게 금세 익어버려 물컹물컹해지고 색도 갈색으로 변하는 녀석이잖아요. 그래서인지 어머니께서는 녀석들은 냉동실에 넣어두었다가 하나씩 꺼내어 주셨지요. 제 누님은 제가 그걸 잘 먹어왔다고 기억했는지, 어머니가 하셨던 그대로 해주셨던 것입니다.

사실, 이 녀석은 맛이 없어요. 게다가 얼린 바나나란 건 열대의 이미지와도 동떨어지지요. 한참을 녹여도 본래의 바나나로 돌아오지는 않는다고요. 실존하지 않는 가상의 바나나 혹은 과민증을 유발한다는 식용 황색색소 4호가 첨가된 이미테이션 바나나를 먹는 듯한 기분.

그렇지만 어쨌든 잘 먹기는 합니다, 얼렸든 안 얼렸든 바나나란 녀석을. 불평 않고 먹는 게 습관이 되어 그런 거라고 누가 제게 말하더라도, 아무튼 잘 먹기는 한다는 사실에는 변함이 없지요. - 그리고 이런 식으로 얼린 바나나를 싫어한다 '공표'한 이후에도 제 어머니가 해 주시는 얼린 바나나는 맛있게 먹으렵니다.

이게 뭐야, 나 이런 거 안 좋아하는데. - 이런 말, 사실은 어머니 귀에 안 들어갔으면 합니다. 설령 이미 제 마음을 알고 계시더라도, 계속 얼린 바나나를 냉동실에 넣어두셨으면 좋겠습니다. 집에 가면 언제나 꺼내어 먹을 수 있게 말입니다. '고향집 밥'이란 게 언제나 그런 식 아니겠습니까. 맛이란 것은, 코와 혀로만 느끼는 것만은 아니니까.