점점 가슴이 답답해져왔습니다.
이내 울컥하는 마음에 눈물을 흘리고 말았습니다.

27명 사상. 그중 13명 사망.
여섯 명이나 되는 열일곱 살 소년들.

1972년 1월 31일.
북아일랜드, 그날의 당신을 사랑합니다.

우선 시작부터 딴 소리를. 원래 제목에 달랑 '부채'만 써 넣었다가 -전공이 전공인지라- 자꾸 '부채(liabilities)와 레버리지 효과'같은 논문류의 글이 될 것 같은 느낌이 들어서 슬그머니 80년대 일본 만화식 제목으로 바꿔봅니다. 어쨌거나, 여름에는 역시 부채. - 이렇게, 딴 소리 마침.

저는 땀이 많이 나는 체질입니다. 원래부터 그런 것은 아니지만 몇 해 전부터 몸이 허해지면서 바뀐 체질인데, 덕분에 여름에는 고생 꽤나 하지요. 실제로는 더위를 많이 타는 체질이 아닌데도(오히려 계절 변화에는 둔감한 편이라서, 여름엔 조금 더워 보이게 옷을 입는 편이고 겨울에는 조금 추워보이게 입는 편) 남들이 보기에는 매우 더워보일 정도입니다. 그래서 외출시 안에 꼭꼭 입어주는 면티나, 원치 않는 악세사리인 '부채'가 필수.

그래서 제가 들고 다니는 부채는 바로 '합죽선'입니다. 접선이라고 하나요, 여러 개의 대나무 살로 되어 있어서 접었다 폈다 하면서 사용할 수 있는 것. 길이가 제 손 한 뼘 정도 하는 녀석인데, 그 유용함이야말로 훈련소의 전자시계에 비길 정도이지요(비유가 좀 엄했나.) 펼 때 '촥'하고 나는 소리마저도 시원하니 기분이 좋아지고.

이런 합죽선을 사기 시작한 것은 몇 해 전부터입니다. 당연히 땀이 많이 나기 시작한 그때부터이지요. 땀에 절어 살던 어느 여름날, 인사동 거리를 기웃거리다가 눈에 들어 사게된 것이 오늘날 인연이 시작된 계기였던 것입니다.

하지만, 이상하게 들릴수도 있겠지만, 합죽선은 여름이 끝나갈 무렵이면 항상 어디론가 사라져버리거나 못 쓰게 되어버립니다. 여름을 넘기며 올해는 무사하나 싶더니 웬 가을에 방구석을 굴러다니다가 그 위로 쏟아져버리는 콜라에 그 명을 다한 적도 있을 정도이지요.

그리하여 저는 여름을 맞이하기 위해 무슨 의식이라도 치르듯 '매해' 여름 초입마다 인사동을 찾는 운명입니다. 사실 인사동에만 있는 건 아니지만, 기분도 있고 해서 겸사겸사. - 올해에는 이천 원에 구입.

벌써 여름은 목 위까지 차 오르고, 태풍이니 장마니 하는 축축한 여름 손님들 맞을 준비를 해야할 때입니다. 이러한 때를 맞이하여 올 여름에게 소박한 부탁을 해봅니다. - 땀이 많이 나니까 적당히만 더워주세요. 올 여름도 어김없는 제 콤비인 합죽선이가 제 소임을 다하지 못해서 서운해할 수가 있으니, 그저 '적당히만'.

쿨럭, 이건 왠지 딩동댕 유치원 같은 마무리.

-꼬리글-
합죽선 사용하실 분은 어린아이들을 조심하시길. '사용 후 반드시 제대로 접어 어린이의 손이 닿지 않는 곳에 보관하십시오.'라는 둥의 경고문구까지는 붙어있지 않지만, 안 그러면 찢어지고 젖고 부러져버리면서 쉽게 망가져 버리는 게 합죽선이라고요. 올해부터 이 합죽선을 회초리 대용으로 사용하면 조카애들이 좀 무서워하려나.