로뎅 갤러리에서 열리고 있는 '무대를 보는 눈 : 독일 현대작가전'에 다녀왔습니다. 날이 얼마나 더웠는지 시청역 출구에서 로뎅 갤러리까지의 1, 2 분이 지옥 같았답니다. 시원한 에어컨 공기 덕에 로뎅의 '지옥의 문' 앞에서 천국 같은 미소가 자연스레 나오더랍니다.

워낙 입소문이 많이 나 있는 전시라 몇 가지 관련 링크로 전시회와 그 분위기 소개를 대신합니다.

milkwood님 (이글루스 블로그)
ahaspers77님 (joins 블로그)

설치 미술과 공연의 결합은 제 이전 포스트인 연극 '냉정과 열정 사이' 관람 후기에서도 잠깐 언급한 적이 있습니다. (어쩌면 이런 것들도 또 다른 종류의 크로스 오버일까요.) 그렇지만 연극이 설치 미술을 동적으로 표현한 것에 비해 이 전시는 공연을 정적으로 표현한 것이기 때문에 단순히 똑같다고 말할 수는 없지요. - 원래의 작품들은 조금 더 동적인 것 같아 아쉽기도 했지만.

게다가 관객의 모습을 인공적으로 만들어 보인 라이문트 쿰머의 '무대'(Stage. 객석을 다중 노출로 찍어 보인, 약간은 괴이해 보이던 사진)나 얼마 전에 국내 전시까지 했었던 귄터 위커의 '니벨룽겐의 반지'(The Ring of Nibelungen. 동명의 극을 수 점의 미술작품으로 표현해놓았음. 역시나 빠지지 않는 수많은 못들.)의 경우는 '시선의 전복'과 '공연의 재해석'을 인상적으로 보여주어, 전시보다는 오히려 공연에 대한 다양한 경험을 할 수 있게 해 주기도 하였습니다.

하지만 제 시선을 가장 끈 것은 Ute Weiss-Leder(우테 바이스 레더, 라고 읽어야 하는 것일까요. 고등학교 때 배운 독일어는 간단한 곳에도 별 도움이 되지를 않는군요.)의 'Walking Down The Street'(the가 아니라 this였을지도 모른다는 생각이 듭니다.)이었습니다. 관람객이 직접 들어가 볼 수 있는 네 개의 부스로 이루어진 작품인데, 각 부스 안에는 두 개의 스피커와 전면의 유리가 설치되어있습니다. 스피커에서는 외국인 노동자들과의 대화 등이 흘러나오고 전면 유리의 중앙에는 유리 건너편(그러니까, 부스의 바깥 쪽)을 바라볼 수 있는 작은 렌즈가 달려있지요.

자신은 부스 안에서 렌즈를 통해 거리(the street)을 바라보지만 사실 그 거리를 걷는(walking dawn) 이들 모두가 부스 안의 자신을 바라볼 수 있다는(그리고 실제로 바라보게 된다는) 그 관음적인 아니러니함이라니.

문득 제 사이트의 제목을 'Walking Down The Street'으로 바꾸고 싶은 욕망이 생겨났습니다. 자신을 표현한다는 것은 세상을 바라보는 자신의 시선을 외부로 표출한다는 것이지만, 사실은 그 외부의 다른 이들이 그 일련의 과정과 그 결과인 제 모습을 지켜보게 된다는 '시선의 동시성'. 이것이야말로 제 사이트가 가지고 있는 현실의 모습이 아닐까하는 생각이 들었기 때문이지요. - 모든 자기 표현이라는 것이 다 그러하겠지만.

그럼요. 저는 줄곧 세상을 바라보고 있었지요. 그쪽이 제 모습을 지켜보고 있는 것처럼. 이는 앞으로도 반복될 진실일터, 이번 기회에 다시 몸가짐을 다잡아 보아야 하겠습니다.

Fisherman's house on a lake, near Nuremberg
Albrecht Durer
Watercolour, around 1496
(이미지 출처 : 대영박물관 웹사이트)

*

당신의 집은 저 먼 곳에 있지요.
조용히 해지는 저녁
물이 깊어 나에게로 올 수 없다는 당신.

나의 배는 호수 이 편에 있지요.
검고 낮은 구름
이제 다가갈 수 있는 것은 당신이 아닌 바로 나.

하지만 낮은 곳에 조용히 서서
당신을 바라보기만 합니다.

평안,

하신지요.

날씨가 더워지면서 주변에서 '짜증나'라고 말하는 사람들이 많아졌습니다.

시작부터 가정 하나. - '짜증나'라는 말이 없었더라면 짜증이라는 감정이 반 정도는 사라지지 않았을까, 라는.

물론 반대인 경우가 더 많은 것 같기도 합니다만, 세상 어떤 말은 그 말 자체가 감정을 유발하거나 확대하기도 합니다. '난 원래 당근을 좋아해'라고 말하면서 당근을 싫어하는 마음이 조금 없어졌다는 사람도 있고, '사랑해'라고 말했더니 사랑하는 마음이 생겼다는 영화인가 드라마 대사도 있습니다.

그런 이유로 하여 습관적인 말을 경계해야하는 필요성이 있다는 생각도 듭니다. 게다가 이번에 말하려는 '짜증나'와 같은 말은 마치 더운 교실 안의 하품처럼 파급효과가 큰 법이라 더더욱 그렇고요. 말이 자신 외 사람들의 감정에도 영향-그것도 '악'영향-을 미치니까요.

연애 중의 '짜증나'라는 말 남발이야 사랑으로 극복이 가능하다지만 -실제로는 극복 안되는 경우도 허다하지만-, 평범한 일상에서의 '짜증나' 남발은 제3자가 견디기가 그리 쉬운 게 아니지요. 자신과 동시에 듣는 이의 짜증까지도 유발하는 말인 것이지요.

저는 '짜증나'라는 말을 들을 때마다 몸을 한번 움찔한 후에 상대방의 눈치를 보고 기를 약간 죽인 후 조용히 그이에게서 물러나는 타입입니다. (연애에는 부적합한 타입이지요.) 특히 '여자아이'들이 저에게 내뱉는 '짜증나'의 위력은 남자들의 그것보다 더욱 대단합니다. '왜? 무슨 일이야?'를 묻는 것마저도 두려울 정도로, 경험적으로, 이 말은 제게 심한 거부감을 일으키지요.

그리고 이런 생각을 해봅니다. '짜증나'라는 말을 하면서 과연 그 짜증이 해소가 될까하는. 오히려 더 심해지는 게 아닐까요, 자신의 것도 그 말을 듣는 사람의 것도. 저는 그 말을 '절대' 안 하기 때문에 -사실은 마음 한 구석에 다 쌓아놓았다가 펑하고 터뜨리는 타입, 혹은 술 취하면 마구마구 해버리는 타입일지도 모르고- 잘 모르겠지만, 만일 감정해소가 된다면 그건 그 짜증이 남에게 전이되기 때문이 아닐까 합니다. 아닌가, 이 오해는 짜증에 대한 제 경험이 모자라서일까요.

다시 처음의 가정으로 돌아가서.

'짜증나'라는 말이 없었으면 온 세상 짜증의 반 정도는 없어지지 않았을까요. 적어도 그 말이 유발하는 이차적이고 부수적인 타인의 짜증은 생겨나는 일이 없지 않을까요.

꼭 '짜증'이라는 감정을 마음 안에다가 꾹꾹 눌러놓으라는 것이 아닙니다. '나 당신이 정말 싫어요'라는 말이라면, 그 감정이 들 때마다, 함부로 하고 다니진 않잖아요(하긴, 저도 지금보다 조금 더 나이가 적었을 때는 그러고 다니면서 많은 이들을 상심에 빠뜨리곤 했지만).

그러니까, '짜증나' 대신에 다른 말을 하는 것은 어떨까요. '망고주스 마시고 싶어' 정도면 어떨까요. - '아이 참 오늘 업무(혹은 과제)가 너무 밀려서 망고주스를 페트병 째로 마시고 싶어.' 식으로. 많이 엄한가.

어쨌든, 올 여름, 내 짜증이 안 나는 것은 힘들겠지만 그로 인해 주위 사람들까지 짜증나게 하지는 않으면서 보낼 수 있었으면 좋겠습니다.

-꼬리글-
'당신 글을 보니 망고주스를 마시고 싶어지네요.'라는 코멘트는 제발 사절.

자난 님의 포스트에 대한 생각을 몇 자 적어봅니다. 어제 덧글을 하나 달아놓긴 했는데 무심코 긴 글을 써봐야겠다는 생각이 들었습니다. 물론 그 어려운 질문들에 대한 대답이라기보다는 제 덧글에 대한 덧붙임에 가까우며, 곧 오프라인 상의 인간관계에 대한 제 생각과 경험의 나열일 뿐이지만요. - 생각에 도움이 되신다면 더 없는 영광.

헤어진다는 것은 머리를 거치지 않고도 감정이 되어 마음의 가장 깊숙한 곳에 다다르는 사건 중의 하나입니다. 특히 예상치 않은 경우에는 아쉬움까지 더해지고요. 떠나는 이보다 남는 이가 더 서럽고 그리워한다는 제 경험에 비추어본다면, '예상치 않은 헤어짐'은 대체로 남은 이가 갖게 되는 경험이므로, 이 경험이 다다르는 마음 그 깊은 곳은 실로 짐작도 할 수 없는 정도에 위치하고 있는지도 모르겠습니다.

어느덧 제 개인 사이트가 햇수로 5년 째(만으로는 4년 정도)를 지나고 있는 중입니다. 그 동안 제가 정말 좋아하던, 많은 분들이 온라인 세상의 표면에서 사라져갔습니다. HTML-CGI-PHP-ASP 등으로 상징되던 기존의 개인 사이트를 비롯하여, 제게는 얼마 되지 않은 경험에 불과한 블로그 세계의 분들마저도 사라져갔습니다. 대표적으로는, 온라인 세상이 텍스트의 한계를 넘어갈 수 없다는 기본 개념을 확실히 제게 심어주신 flycat님이나 여름오후 님을 비롯하여 우울함 한 가득이었던 저를 밝은 성격으로 '인도'해주신 bunny님, 그리고 온라인에서 보여지는 기교는 이미지가 아니라 텍스트에서 나와야한다는 것을 보여주신 menthol님 등 많은 분들이 이제는 사이트 운영을 -잠시 혹은 제가 짐작할 수 없는 그 날까지- 접으셨습니다. 그때마다 저는 많이 아쉬워했고 마치 이민 가는 친구들이나 시집가는 옛 여자친구를 바라보는 심정으로 이러한 '사태'들을 씁쓸히 지켜봐야만 했습니다.

많은 분들이 개인 사이트나 블로그 혹은 인터넷 까페나 미니 홈피 그리고 온라인 메신저 등을 통해 새로운 인연을 만들고 계시지만 동시에 그 피상성에 대해 아쉬워하는 것 같기도 합니다. 더욱이 갑자기 사라지는 온라인 인연을 잡아두기는 쉽지가 않지요.

하지만 저는 그 피상성이 '온라인'의 특성에 기인하는 것은 아니라고 생각합니다. '인간사회'란 어디를 가나 다 똑같아서, 똑같이 만나고 똑같이 헤어진다는 생각을 하고 있습니다. 실제로, 사라지셨던 flycat님이나 여름오후 님은 사이트를 닫고 나서도 이 삼 년 후에 제 사이트로 불쑥 찾아오신 적이 있고, bunny님은 우연히 싸이월드 미니 홈피 랜덤 찾기에서 다시 만나 뵐 수 있었으며, menthol님은 기존의 사이트만 접으셨지 여전히 싸이월드에서 '생활' 중입니다. 또한 2000년에 개인 사이트에서 만나 뵈어 좋은 인상을 갖고 있었던 flea님 또한 올해 이글루 블로그에서 다시 뵐 수 있었답니다.

이러한 일들은 오프라인의 인간관계에서도 똑같습니다. 이민간 친구를 인터넷 사이트의 친구 찾기나 동창모임에서 다시 만날 수 있고 중고등학생 때 알고 지내던 친구들이 여기저기 물어 먼저 연락이 오며, 시집간 옛 여자친구가 몇 해가 지나서 불쑥 연락을 해오는 일들이 제게도 결코 드라마만은 아니었던 것입니다.

덧붙이건데, 온라인에서 만나 뵙던 분들을 실제로 만나게 되는 경우도 있었습니다. 2000년에 몇 일을 간격으로 하여 각각 개인 사이트를 열어 몇 해 동안 서로의 게시판을 오가거나 ICQ 채팅 같은 것을 해오던 fishgirl님을 2003년 끝 무렵에 -어설프고 억지스럽게나마- 실제로 보게 된 경우나, 제 두 번째 사이트에 사용했던 자바스크립트의 사용을 흔쾌히 허락해주셨던 risknfun님을 아는 사람을 건너 건너 우연찮게 실제로 만나 뵙게 되었던 경우가 대표적이지요. - 이렇게 되돌아보니, 5년이나 같은 사이트에서 버티다 보니 참 많은 인연을 만든 듯 하네요.

이처럼 제게 온라인의 인간관계는 오프라인의 그것과 똑같습니다. 언제든지 둘 관계가 동일해질 수 있지요. 똑같은 이유로 웃고 똑같은 이유로 울고 똑같은 이유로 기뻐하고 똑같은 이유로 아쉬워하지요.

만남의 피상성을 벗어나, 드러나지 않는 면까지 파고 들어간다면, 어느 누구를 대상으로 해도 언제나 아쉬워지는 법이고 무언가 허전해지는 법이 아닐까 합니다. 이는 온-오프라인 인연 모두가 그러하다는 생각이 듭니다. 온-오프라인 인간관계의 차별성을 찾아내는 것보다 그 동질성을 '경험적'으로 찾아내어 동일한 자세로 사람들을 대하는 것이 -장기적으로- 온라인 관계를 굳건히 지켜주는 방법이 아닐까요. 사라지는 온라인 친구들을 사라지는 오프라인 친구들과 똑같이 생각해야하는 시대에, 우리는 접어든 게 아닐까요. 물론, 그렇다고 해서 사라지는 이들에 대한 아쉬움이 없어지는 건 아니지만.

온라인도 오프라인과 마찬가지로 '상호발신'의 관계입니다. 한 쪽의 발신이 끊기면 일단 관계는 종료되지요. 그러나 이별이 아쉽다면 이쪽에서만은 발신을 끊지 마세요. 전에 어느 포스트에서 썼던 것처럼 웹의 -개인적- 역사란 돌고 도는 것이라, 둘 중 어느 한 편이 발신을 끊지 않고 있다면 언젠가는 만나고 헤어졌다가 또다시 만날 가능성이 남아있는 것이 인간관계이니까요.

이를 공감하지 못한다면 결국 삭막하고 허무함만 가득한 온라인 생활이 되지 않을까 싶습니다. 그러니까, 온라인 상의 인간관계를 -오프라인의 그것만큼- 믿으세요. 무슨 종교는 아닙니다만, '굳게 그리고 무엇보다도 오래' 믿는 사람만이 자신이 원하는 인간 관계를 '원하고 믿는' 만큼 얻을 수 있지 않을까 합니다, 다시 말하건데 오프라인의 그것과 마찬가지로.

써놓고보니 정작 자난 님의 글로부터는 더더욱 멀어진 듯 하나, 아무튼 마지막에는 자난 님의 오래도록 이루어질 즐거운 온라인 생활을, 진심으로, 빌어봅니다.

-꼬리글 1-
그러므로 온라인 예절도 올바르게 지켜나가야 한다는 계몽성 표어를 덧붙입니다.

Lelaina: I was really going to be something by the age of 23.
Troy: Honey, all you have to be by the age of 23 is yourself.

(레이나: 난 내가 스물 다섯 살이 되면 멋진 삶을 살고 있을 거라 생각했어.
트로이: 넌 그냥 그대로이면 돼.)

멋진 일(something)은 결국 일어나지 않았지만, 아직까지 저는 제 자신(yourself)을 잃지 않았다고 믿고 있습니다.

앞으로도 그래야겠지요. 모든 것이 변해도 자기 자신만은 잃지 않아야 하겠지요.

-꼬리글 1-
번역은 오래 전에 일기장에 적어둔 비디오판 대사 그대로. 인터넷으로 원래 대사를 찾아보니 조금 다른데다가 나이도 스물 셋으로 되어있군요. - 서랍 구석에 숨겨둔 테입을 다시 돌려보고 제대로 확인을 해봐야겠습니다.

-꼬리글 2-
사실 대사의 스물 셋(the age of 23)은 지나버린 지가 오래지만... 사실은 생일 자축 포스트. 올해는 좀 익숙치 않은 쓸쓸함과 함께.

언제까지나 변치 않길 바래. - 이런 소리를 많이 듣던 때가 있었습니다. 주로 고등학생 때 그리고 대학 초년생 때, 크리스마스 카드나 생일 카드(와, 이런 걸 주고받던 시절이 있긴 있었군요.)에서 볼 수 있는 말이었지요. 그들이 정말 그 당시의 내 모습을 좋아했었는지는, 저도 꽤 궁금하지만.

너, 조금 변한 것 같아. - 요즘 많이 듣는 말입니다. 내 자신을 변화시키는 데에 많은 공을 들인 저로서도 막상 이런 말을 듣고 나서는 도대체 내 어느 면이 변했는지 잘 알아내지 못하고 있지만, 웬일인지 대상 없는 시원섭섭함이 가슴 한 구석에 생겨나는 듯 합니다.

간혹, 보다는 조금 더 자주, '꼬질꼬질'한 모습으로 동네 골목길을 나다니는 저를 발견합니다. 이 삼 년 정도 있을 계획으로 잠시 머무르는 동네인지라, 알던 사람도 없고 앞으로 알게 될 사람도 없다는 생각이 몸에까지 밴 탓이지요. 짧지만 헝클어진 머리, 무릎이 이만큼 나온 츄리닝(정말 궁금한데, 일반적인 츄리닝은 원래 무릎이 나오게 되는 거 아닌가요. 왜 이것을 '꼬질꼬질'함의 상징처럼 보는 것인가요.), 자세히 들여다보면 목 둘레가 조금은 누렇게 변해있을 것만 같은 낡은 라운드 면 티셔츠.

그러나 사실 그보다도 더 '꼬질꼬질'한 것은 '변하지 않는 모습'일지도 모릅니다. 몇 해 전과 다름없는 머리 스타일과 몇 해 전과 다름없는 악세서리, 몇 해 전과 다름없는 옷 스타일과 몇 해 전과 다름없이 졸린 눈. - 이런, 어느 날 밤 가로등 불빛 아래에서 몇 해 전과 다름없는 모습을 깨닫고 나서는 복잡한 심정이 되어 난감한 표정을 지어 보입니다. 그리고는 생각하지요.

항상, 모두에게 그런 것은 아니겠지만, 어떤 경우에는, 변하지 않는 경우에 오히려 잊혀버리는 게 아닐까 하는.

하지만 그보다도, '변화'에 대한 또 하나의 진리는 '멀리서 보여줘야 한다'는 것이 아닐까요. 일단은 멀리 떨어진 곳에서 보아야 사람이 변하는지 아닌지를 제대로 알 수 있을 테니까요. 멀리서 지켜보고 있으면 그이에 대해 제대로(그리고 객관적으로) 알 수 있는 기회를 가질 수 있을 테니까요.

니콜 키드먼이 러시아 여자로 나오는 'Birthday Girl'이라는 영화를 보면, 나디아(니콜 키드먼)의 쌍안경이 중요한 소품으로 등장합니다. 멀리서 사람을 지켜보아야 그 사람이 어떤 사람인지 올바르게 알 수 있다는 것이지요. 그래서 맨 처음에 나디아는 존(벤 체플린)을 멀리서 바라봅니다. 하지만 존은 영화 내내 같이 지내고 나서도, 일련의 사건이 일어나서 나디아와 잠시 떨어져있고 난 후에야 -그조차도 영화 마지막에 가서야- 나디아의 진짜 이름이 '소피아'라는 사실을 알게됩니다. 멀리서 지켜보기 전까지는 알지 못하는 것(이름까지도)이 있기 마련인 것일까요.

역시 너다운 걸. - 가까이에서 말고 '멀리'에서 보기에, 내가 변하지 않거나 심지어는 내가 하고 싶은 대로 변하여 가더라도 이런 소리를 들을 수 있으면 좋겠습니다. 요즘 같아서는 매일처럼 새 모습이고 싶기도 하고.

그만큼, 조금은 거리를 두더라도, 오랫동안 잊지 않고 곁에 둘만한 가치가 있는 사람이 되어야 할텐데요. 잊혀지지 않고 싶어서 저는 내내 이렇게 변하려고 노력하고 있는 것일텐데요.

내 과거에 있는, 먼 곳의 이들에게 하나 더 물어봐도 될까요? - 멀리서라도 나를 기억하고 있나요? 혹시 그때의 그 모습대로만?

이번에는 극단 '미추'의 '허삼관 매혈기(許三觀 賣血記)'를 보고 왔습니다. 원체 사소한 일에도 감정 이입을 잘 하는 몸인지라 관람료 아깝지 않게 눈물을 뚝뚝 흘리다 왔지요.

프로그램 프로그램 얘기를 먼저 해볼까요. 최근에 본 것 중에 가장 인상적이었습니다. 특히 허삼관/허옥란 부부와의 가상 인터뷰를 실은 깜찍한 발상이란. 출연진 사진 외의 프로그램 내용을 감상 후에야 확인하는 저에게 극을 다시 한번 곱씹어보게 하는 좋은 내용들이었습니다. 문화혁명과 홍위병(극 중에서 '역사성 그 자체'로 드러나는 부분은 미미합니다만)에 대한 자료 첨부도 필요한 것이었고요.

7월 4일까지 공연이라 일단 스포일러 걱정은 없을 것 같아(요새는 늘 막판에 보러가는군요. 이래서는 남들에게 아무런 정보효용이 못 되어줄텐데요, 잘 다녀왔다는 보고 내지는 자랑만 되는 것 같아 아쉽습니다), 한 문장으로 내용 소개를 해봅니다. 제목에서 드러나듯이 허삼관 매혈기는 인생의 고비마다 피를 팔아(賣血) 이를 극복해나가는, 가진 것이라고는 제 피 밖에 없는 허삼관(許三觀)의 일대기를 다룬 극입니다. 중국작가 위화의 원작을 극으로 옮긴 것이라고 하네요.

이 극에서 나타나는 부성애 이야기는 어디를 가든지 많이 접할 수 있는 내용이니 접어두고(사실은 개인적 경험이 흘러나와 다짐하는 것보다 더 감상적이 될까봐 두렵기도 하고. 부성애 쪽 얘기가 궁금하시면 허삼관 키워드로 웹검색을 해보시면 됩니다.), 저는 허삼관과 허옥란 부부의 이야기를 해볼까 합니다.

허삼관이 아내의 부정, 자신의 씨가 아닌 장남 일락의 문제, 아내의 옛 애인과의 갈등, 문화혁명, 일락의 병 등 모진 고난들을 견딜 수 있었던 힘은 단순히 '부성애'에서 나온 것이 아니라는 생각이 듭니다. 그것은 허옥란에 대한 사랑이 있었기에 가능한 것이었지요.

젊어서는 공장 최고의 미인이었지만, 섣부른 부정에 손가락질 받고 심지어 문화혁명 때에는 매춘부 소리를 들으며 아들들에게서까지 공개비판을 받아야만 했던 허옥란. 황혼의 시기를 보여주는 극의 마지막까지 드세고 괄괄하며 시끄러운 모습으로 무장한 부인이었지만, 허삼관은 매춘의 죄로 광장에서 공개비판 받는 부인을 위해 남들 몰래 좋은 반찬을 밥 밑에 조심히 깔아둔 도시락을 싸 가는 애정까지 보여줍니다.

일락에게 하는 행동의 경우도 그렇습니다. 일락을 -동네 사람들에게서 '자라 대가리'라는 소리를 들으면서까지- 마음 속에서부터 아들로 받아들이는 것은 물론, 일락의 병을 고치기 위해 목숨을 걸어 무리하면서까지 늙은 저의 피를 팔아 돈을 마련하는 허삼락을 기억해봅니다. 이 모든 것도 사실은 아내에 대한 사랑이 있었기에 나온 부성애가 아닐까하는 생각이 듭니다.

그 증거로 저는 마지막 장면을 들겠습니다. 나이 먹어 이제는 머리가 하얗게 센 허삼관과 여전히 드세고 시끄러운 허옥란이 나란히 팔짱을 끼고 무대 저편으로 걸어 나가는 '뒷모습'은 흐뭇하고 바로 제가 바라던 해피엔딩이었습니다. 사실 이 연극은 허삼관 혼자의 것이 아니라 그 부부의 일대기가 아닐까 하는 생각이 들 정도였지요. - 사실 피를 한 번 팔 때마다 어두운 무대 위에 밝혀지던 홍등이 결국에는 천장을 가득 채워버린 마지막에 가서는, 허삼관도 매혈 스승 '근룡'처럼 무리한 매혈로 쓰러져버리는 게 아닐까 하는 걱정을 했거든요.

인생의 힘든 순간에 있어 가족의 의미는 '피'보다도(말 그대로 팔아버릴 수도 있으니까) '가까이에 있어 기댈 수 있음'에 있지 않을까 합니다. 가족은 '가까이 있음'과 '가까이 있었다는 기억'에 의존하는, 다분히 '의식적'인 집단이라는 것이지요. (물론 이것이 무의식적으로 이뤄지는 것이라 말하더라도 할 말은 없지만요, 그것에도 동의하기는 하니까.) 그 중에서 아내야말로 물리적으로는 '어머니와 동등하게, 하지만 지금 곁에 있어주는 사람'이기에 내 사랑을 가장 많이 받아 부족함이 없는 자격을 갖고 있는 이가 아닐까요.

가까이에 있는 사람을 가장 소중히 여겨야 할텐데 참 걱정입니다. 소홀해지는 '가까이에 있는 사람(그것이 아직은 아내가 아니라 조금 아쉽지만)'들에 대한 내 마음을, 그들을 위해 당장 내 피는 못 판다 하더라도, 다시 한번 반성해보는 오늘 하루가 되었으면 합니다.

-꼬리글 1-
어쨌든 연극은 무대 가까이의 가운데 자리에서 봐야한다는 것을 다시 확인한 공연이었습니다.

-꼬리글 2-
'뒷모습'을 보여주었던 그 연출에 다시 한번 박수를 보냅니다. 그게 아니었다면 부성애로만 치장된 연극이 되었을지도 모르지요.

-꼬리글 3-
주변만 맴돌던 저도 이로써 뒤늦게 '연극열전' 프로젝트에 합류하게 되었습니다. 이미 늦어서 볼 수 없게 되어 버린 작품들 중에서 '에쿠우스', '남자충동', '햄릿'이 참 아쉬워지는군요. 기주봉 씨가 나온다는 이유만으로 '관객모독'도 꽤나 아쉽고요. 남은 것들 중에는 '잘 자요, 엄마', '불 좀 꺼주세요', '이발사 박봉구', '택시 드리벌'이 끌리네요. - 보아하니 '택시 드리벌'은 조기매진이 예상되니 예매를 서둘러야겠습니다.