언제까지나 변치 않길 바래. - 이런 소리를 많이 듣던 때가 있었습니다. 주로 고등학생 때 그리고 대학 초년생 때, 크리스마스 카드나 생일 카드(와, 이런 걸 주고받던 시절이 있긴 있었군요.)에서 볼 수 있는 말이었지요. 그들이 정말 그 당시의 내 모습을 좋아했었는지는, 저도 꽤 궁금하지만.

너, 조금 변한 것 같아. - 요즘 많이 듣는 말입니다. 내 자신을 변화시키는 데에 많은 공을 들인 저로서도 막상 이런 말을 듣고 나서는 도대체 내 어느 면이 변했는지 잘 알아내지 못하고 있지만, 웬일인지 대상 없는 시원섭섭함이 가슴 한 구석에 생겨나는 듯 합니다.

간혹, 보다는 조금 더 자주, '꼬질꼬질'한 모습으로 동네 골목길을 나다니는 저를 발견합니다. 이 삼 년 정도 있을 계획으로 잠시 머무르는 동네인지라, 알던 사람도 없고 앞으로 알게 될 사람도 없다는 생각이 몸에까지 밴 탓이지요. 짧지만 헝클어진 머리, 무릎이 이만큼 나온 츄리닝(정말 궁금한데, 일반적인 츄리닝은 원래 무릎이 나오게 되는 거 아닌가요. 왜 이것을 '꼬질꼬질'함의 상징처럼 보는 것인가요.), 자세히 들여다보면 목 둘레가 조금은 누렇게 변해있을 것만 같은 낡은 라운드 면 티셔츠.

그러나 사실 그보다도 더 '꼬질꼬질'한 것은 '변하지 않는 모습'일지도 모릅니다. 몇 해 전과 다름없는 머리 스타일과 몇 해 전과 다름없는 악세서리, 몇 해 전과 다름없는 옷 스타일과 몇 해 전과 다름없이 졸린 눈. - 이런, 어느 날 밤 가로등 불빛 아래에서 몇 해 전과 다름없는 모습을 깨닫고 나서는 복잡한 심정이 되어 난감한 표정을 지어 보입니다. 그리고는 생각하지요.

항상, 모두에게 그런 것은 아니겠지만, 어떤 경우에는, 변하지 않는 경우에 오히려 잊혀버리는 게 아닐까 하는.

하지만 그보다도, '변화'에 대한 또 하나의 진리는 '멀리서 보여줘야 한다'는 것이 아닐까요. 일단은 멀리 떨어진 곳에서 보아야 사람이 변하는지 아닌지를 제대로 알 수 있을 테니까요. 멀리서 지켜보고 있으면 그이에 대해 제대로(그리고 객관적으로) 알 수 있는 기회를 가질 수 있을 테니까요.

니콜 키드먼이 러시아 여자로 나오는 'Birthday Girl'이라는 영화를 보면, 나디아(니콜 키드먼)의 쌍안경이 중요한 소품으로 등장합니다. 멀리서 사람을 지켜보아야 그 사람이 어떤 사람인지 올바르게 알 수 있다는 것이지요. 그래서 맨 처음에 나디아는 존(벤 체플린)을 멀리서 바라봅니다. 하지만 존은 영화 내내 같이 지내고 나서도, 일련의 사건이 일어나서 나디아와 잠시 떨어져있고 난 후에야 -그조차도 영화 마지막에 가서야- 나디아의 진짜 이름이 '소피아'라는 사실을 알게됩니다. 멀리서 지켜보기 전까지는 알지 못하는 것(이름까지도)이 있기 마련인 것일까요.

역시 너다운 걸. - 가까이에서 말고 '멀리'에서 보기에, 내가 변하지 않거나 심지어는 내가 하고 싶은 대로 변하여 가더라도 이런 소리를 들을 수 있으면 좋겠습니다. 요즘 같아서는 매일처럼 새 모습이고 싶기도 하고.

그만큼, 조금은 거리를 두더라도, 오랫동안 잊지 않고 곁에 둘만한 가치가 있는 사람이 되어야 할텐데요. 잊혀지지 않고 싶어서 저는 내내 이렇게 변하려고 노력하고 있는 것일텐데요.

내 과거에 있는, 먼 곳의 이들에게 하나 더 물어봐도 될까요? - 멀리서라도 나를 기억하고 있나요? 혹시 그때의 그 모습대로만?