성장소설에서는 죽음을 통한 존재의 소멸이라는 사건이 흔하게 등장합니다. J.M. 바스콘셀로스의 '나의 라임오렌지 나무'에서는 뽀루뚜가의 죽음이 있었고, 황순원의 '별'에서는 누이의 죽음이 있었지요.

죽음이라는 소설 속 장치는 '제제'며 '아이'의 내면을 성숙하게 하는 데에 큰 역할을 합니다. '당신의 마음속에 저를 자리잡도록 하는 게 제 소망이어요. 제가 있는 곳에는 언제든지 당신이 함께 계셔요.'라든지 '왼편 눈에 내려온 별은 죽은 누이가 아니냐는 생각에 미치자 아무래도 누이는 어머니와 같은 아름다운 별이 되어서는 안 된다고 머리를 옆으로 저으며 눈을 감아 눈 속의 별을 내 몰았다.'라는 부분은 죽음이 아이들의 정서와 내면에 얼마나 큰 '성장'으로 다가왔는지를 보여주고 있는 것일지도 모릅니다. (반면 르네 고시니의 '꼬마 니꼴라'나 A. 보덴부르크의 '꼬마 흡혈귀' 시리즈들을, 그렇게 좋아하던 책들인데도 제게 인상적인 성장소설까지는 되지 못한 채, 영원히 꼬마로 남아버린 니꼴라나 안나와 그리고 그들의 친구들만 제 기억 속에 남겨둔 이유는 바로 이 '죽음의 부재'로 인한 '성장 없음'이 한 몫을 하지 않았나 하는 생각도 해봅니다.)

심지어 황순원의 '소나기'에서도 소녀의 죽음이 소년의 성장에 -그 성장을 이끌었는지 까지는 알 수가 없으나- 어느 정도 영향을 미치지 않았을까 하는 추측은 가능합니다. 그 정도로 죽음은 많은 소설을 '성장소설'의 임의적 분류를 가능하게 하는 장치가 되어줍니다. - 물론 이 글은 그 변화가 '방황'이나 '타락'의 종류보다는 '성장'이라는 전제 하에 이루어지고 있는 것이지요.

크게 마음에 들지는 않지만, 요시모토 바나나의 초기 단편들('달빛 소나타'라든지 '키친' 등)의 경우에도 가족(키친)과 연인(달빛 소나타)의 죽음은 주인공을 성장하게 합니다. 마음에 안 드는 것은 죽음이 몰고 온 감정들을 '극복'해버리는 방식으로 성장한다는 것인데, 극복해서 이겨내어 버린다는 건 정말 소설 같은 이야기라서 현실을 사는 우리들에게는 그 나름의 판타지일 뿐이라는 생각이 듭니다.

물론 죽음 없이 자라나는 인물이 등장하는 성장소설도 분명 있습니다. S. 타운젠트의 '비밀일기'에서의 아드리안 모올은 별다른 죽음 없이도 나날이 성장해나갔지요. 소설은 아니지만 '안네의 일기'에서도 안네 프랑크는 죽음 없이 성장해나갔고요. (안네의 일기에서는 모든 삶이 죽음을 전제로 하고 있기 때문에, 죽음이 안네를 자라나게 했다고 해도 이상할 건 없지만요.)

어쩌면 죽음으로 인한 부재의 경험은 아이를 급격하게 변화(물론 성장소설에서는 '성장')하게 하는 적절하고도 간단한 장치일지도 모르겠습니다. 성장소설 쓰기 매뉴얼이라는 게 존재해서, 하나의 장치로써 주변인물의 죽음을 권장하고 있는 것일수도 있고요. (혹시 문예 창작을 공부하신 분이 계시면 대답해 주셨으면 좋겠군요.)

*

블로그 이전(제로보드 시절)부터 엔드라인 '가족'과 '손님'이셨던 분들은 작년에 제 곁에서 사라져간 제 주변의 인물들을 알고 계시리라 생각합니다. 작년 한 해 동안 약속이나 한듯 연이어 사라져간 제 친구와 연인과 가족들. 죽는다는 것이 어떤 기분인지 알 수 없는 저로서는 남겨진 기분만 밤마다 베개 껴안듯이 끌어안고 살아가는 방법밖에 없습니다만, 이제 이미 그 소멸의 일주기들도 하나하나 지나가고(그리고 다가오고) 그 부재의 기간도 일년이 지나들 가는 이때, 자정이 지난 버스 안에서 창 밖을 바라보면서 이렇게 가만히 생각해봅니다.

과연, 저는 성장하고 있는 것일까요. 그게 아니라면, 현실은 소설과는 다른 것일까요.