미리 밝혀 두건데, 이것은 미술관이나 박물관 등에서 느낀 어떤 이들의 관람 태도에 관한 글입니다.

*

드디어 기다리던 초등학교(중학교 포함) 개학이 돌아왔습니다. 청명한 가을 하늘과 함께 돌아온 개학날은 아침 길에 버스 정류장으로 우수수 밀려 들어오는 아이들의 수만큼이나 '양껏' 저를 설레게 합니다.

제가 왜 이 개학을 기다렸는가 하면, 그것은 바로 그 애들의 방학과제 때문입니다. 특히 엄마 손 잡고 어디론가 가야 하는 과제들이지요. 그 덕에 어딜 구경가나 왁자지껄한 모자(母子)의 물결이 한여름 후덥지근한 바람 불어오듯 제 주변을 휘감았다가 지나가곤 했지요. 물론 그 후덥지근한 바람 뒤에 남는 것은 찝찝함과 온몸에 맺히는 끈끈한 땀방울 그리고 내가 왜 이들 틈에서 불쾌한 '문화생활'을 하고 있나 하는 의문 (사실 돈도 아까워지고). - 덕분에 겁을 먹어 아직 샤갈전도 못 가고, 여름 내내 연소자 관람불가 볼거리만 찾아다녔잖아요!

정확한 이유를 집어보기는 쉽지 않습니다. 학교에서 내어주는, 엄마와 전시회 가기 박물관 가기 같은 방학과제 자체가 문제일 수도 있고, 과제 자체의 순수한 의도를 무시한 엄마와 아이들의 관람태도가 문제일 수도 있습니다. 엄마와 아이들의 이 반(半)타의적인 열정에 감탄하게 되는 것도 사실이지만, 왁자지껄한 아이들의 태도보다 더 시끄러운 엄마들의 관람태도는 -시끄럽고, 잘못된 정보를 알려주고, 심지어 사진까지 찍고, 기타 등등- 그 방학과제가 아이들에게 미칠 잠재적이고 잠정적인 악영향을 고려해보았을 때, 참으로 안타깝기가 그지없습니다. - 다른 면에서는, 억지로 그런 곳을 다녀야 할 엄마나 아이나 모두 불쌍하기도 하고. 특히 엄마들, 도대체 그들이 학교에 무슨 '죄'를 지었길래 이리도 과제에 끌려다녀야 하는 걸까요. (혹시, '덕분에' 라고 좋아하면서 구경다니고 계시는 건가요. 그런 것인가요.)

그런 점에서 요전에 성곡 미술관 판화전에서 본 한 어머니와 어린 남매는 참 보기가 좋았습니다. '색이 참 곱고 화려하지?' 류의 감상 외에는 따로 어떤 구태의연한 설명을 붙이지 않는 어머니와 '이건 거북이 같아'라며 그 느낌을 간단하고 순진하며 -참으로- 조용히 말하던 아이들을 보며 이번 여름의 그 많던 모자들을 가볍게 잊고 흐뭇한 미소가 나오더랍니다. - 그런 분들만 있으면 얼마나 돌아다닐 만한 여름이었을까요.

물론 제 관람 태도가 그 누구들보다 낫다는 건 아니지만.

하여튼 이제 개학입니다. 조만간 쉬는 주말 하나를 잡아 -언론의 평이야 어쨌던- 미뤄뒀던 샤갈 전이나 보러가야겠습니다. 어쨌거나 '샤갈 전 주말 관객 8천 명'이라는 보도는 '방학을 맞은 초딩 악플러들' 언론 기사보다 훨씬 더 끔찍했다니까요.

-꼬리글 1-
쓰면서도 이 시대의 어머니들께 누가 될까봐 조심조심.

-꼬리글 2-
개학이 싫은 아이들에게도 미안한 마음.