가을의 복병.
김성호, 1998.
(이미지 출처 : 일반 웹검색.)

*

지금껏 갈대숲을 자라게 한 것은
아련한 시간

이제 갈대숲 너머에는
소년과 소녀, 그리고 그때의

가을, 여전한.

지금도 시간은
갈대숲을 기르고 있고.

-꼬리글-
작년 가을 내내 엔드라인 입구를 장식하고 있던 그림입니다.
갈대숲은 그때보다 훨씬 더 많이 자라있고, 아이들도 그때보다 훨씬 더 많이 가려져 보이지 않고 있습니다.
가을. 눈 감았다 뜨면 금새 지나가버리겠지요, 그래야겠지요.

블로그에서는 처음으로 반말을 해본다.

간만에 엔드라인(본점)에 찾아온 친구녀석에게서 내 공손해진 말투와 타인을 향한 글의 방향 선회에 대해 한 소리(그다지 나쁜 의미의 단어로 쓴 건 아니다)를 들었다. 어찌 보이든 이쪽에서는 의도한 바이다. 엔드라인의 다섯 번째 모습인 블로그는 최대한 '밖으로' 열린 곳으로 만들고 싶었을 뿐이었다. (여전히 인터넷 저편에서는 나만의 역사를, 타인과의 소통이 없는 절반의 공개로, 반말로 기록해나가고 있다.)

이전에 나는 오랜 기간동안 반말로 사이트를 유지해왔다. (대충 둘러보면 알겠지만 엔드라인은 2000년부터 있어왔다.) 높임말을 쓸 이유가 없었다. 내 공간에서 나의 이야기를 하고 있었으니까. 심지어 처음에는, 아예 다른 이가 내게 말을 걸 아무런 수단조차도 만들어놓지도 않았을 정도였다. (개인사이트의 아주 원시적인 모습이었다.)

그러다가 점차 나를 '개방'했다. 그러나 나의 '자세'가 문제였다. 내 사이트에서 반말로 타인에게 말을 거는 나는 여전히 자기 중심적이었다. 그 와중에 눈에 띈 것이 블로그였고, 블로거들의 열린 자세였다. 형식이 정신을 이끌 수 있다는 일종의 강제성이 나에게 필요했다. 거기에다가 반말까지 접는다면 내 생활자세가 많이 바뀌지 않을까 하는 생각도 들었다. 이런 저런 이유가 있었지만, 궁극적으로는 그냥 그러고 싶었다는 것이 옳다. 내가 봐도 나는 지나치게 자기중심적이었다.

반말을 할 경우와 높임말을 할 경우에 글의 기본적 자세와 그 내용의 경향은 많이 달라진다. 반말로 생각한 글을 높임말로 옮겨놓은 경우를 얘기하는 것이 아니다. 애초부터 사고 자체를 높임말로 시작하는 것을 말한다. 다시 말하지만, 그 결과는 정말 많이 다르다. 일단 사적인 이야기가 줄어든다. (없어지진 않는다. 내내 신경을 곤두세우고 쓰는 글이 아니니, 많이 쓰다보면 사적인 내용은 자연히 드러나게 되어 있다. - 사적인 이야기 자체가 소재인 경우도 있다. 그러고 보니 사적이지 않은 것은 무엇이 있나 하는 생각도 든다.)

믿는 사람이 있을지 모르겠다. 오랫동안 이런 식으로 스스로에 대한 글을 쓰면 자기 자신의 여러 가지 면도 그 글을 따라 변화한다. 그래서 나는 되도록 긍정적인 글을 써야한다는 원칙을 갖고 있고, 반말로는 그러한 일종의 결심을 유지하기가 힘들다는 '귀납'적인 결론을 내렸다.

하지만, 가끔은 지친다. 이것도 노력 맞다. 이런 노력에는 정신력 외에도 체력까지 필요한가보다.

그래서, 이렇게 반말을 건네어 본다. 다시 이런 일이 있을지는, 나도 모르겠다. 내 사이트에 대해 이야기하는 것을 좋아한다. 그러면 신이 나고 힘이 난다. 이참에 간만에 반말을 하고 싶었을 뿐이다. 설마 반말 하는 법을 모르거나 잊어버렸겠는가.

웹 상에 글을 쓰는 행위(이하 '포스팅'이라 하겠습니다. 하지만 이는 블로깅에만 해당하는 것이 아니라 제로보드 게시판에 쓰는 것 등 많은 '웹 상에 글쓰기 행위'를 포괄하는 것입니다. 이하 '포스트'도 모든 게시물을 지칭하는 것이고 '블로거'도 웹 상에 글을 쓰는 모든 이들을 지칭하는 것입니다.)는 기본적으로 자신의 욕구를 해결하기 위함에 그 궁극적인 목적이 있다고 생각합니다. 표현 욕구, 과시 욕구 등 그 욕구야 여러 가지가 있겠지요.

ray님께서 말씀하셨듯이, 전문성 있는데다가 포스팅 양도 많은 블로거들도 따지고 보면 그 나름대로의 욕구를 해결하는 방법으로써 그러한 포스팅 방향을 택했을 것이라는 생각이 듭니다. 인간인 이상 이 욕구 해소는 일단 자신에게 의미가 없을 수가 없지요. 정보의 전달을 목적으로 했지만 '궁극적'으로는 자신을 위한 것에 불과(까지는 과한 얘기일까요.)하며 정보의 전달은 -표면적이지만 사실은 부차적으로- 따라오는 것이라는 게 제 기본적인 인식입니다.

저는 모든 블로그를 '정보'를 얻기 위해 찾아갑니다. 그렇지 않다면야, 그것이 지인의 공간일지라도, 스토킹에 불과하지 않을까 하는 생각을 하고요. 그 이유는, 포스트를 읽는 행위라는 것이 사실은 '타인의 감성마저도 내게는 정보가 되는 과정'이기 때문입니다. 그것은 간접 경험이든 타산지석(아, 이것도 간접경험의 일종이려나)이든 일련의 과정을 거쳐 자신의 머리와 마음 어딘가에 축적되어 영향을 미치기 때문이기도 합니다.

코멘트(혹은 댓글, 짧은 답글 등)도 그렇습니다. 자신의 포스팅이 타인에게 정보가 된 후, 그 타인의 코멘트로 인하여 자신에게 다시 정보(위에서 말한 과정 참조)가 될 수 있는 것입니다. 자신의 감성이 결국 자신에게 정보로 되돌아오는 이 사건들이 즐거운 이유는, 이런 식으로 -욕구 해소 이상의, 심지어는 정보적일 정도로- 유익한 것이기 때문입니다.

저도 기본적으로는 정보 전달을 목적으로 하는 포스팅을 하는 블로거가 아니기 때문에, 더욱 그러하죠. 자신이 감성이 타인에게 정보가 되는 과정, 사실 그것은 제가 영향을 미칠 수 있는 부분이 아닐 것입니다. 단지, 열려있는 포스팅과 열려있는 포스트읽기 그리고 열려있는 답글달기 등을 통해 좀더 많은 정보를 얻는 웹생활을 하기 위해, 열린 마음을 갖으려고 항상 노력을 다하는 제 자신이 되었으면 좋겠습니다.

Elvis Presley - "Danny boy" (click)

< Danny Boy >

Oh, Danny boy, the pipes the pipes are calling
From glen to glen and down the mountain side
The summer's gone and all the roses(leaves) are falling
It's you, it's you must go and I must bide

But come you back when summer's in the meadow
And when the valley's hushed and white with snow
Yes I'll be here in sunshine or in shadow
Oh Danny boy, oh Danny boy I love you so

Someday may he come when all the flowers are dying
And I am dead, as dead I will may be
You'll come and find the place where I am lying
And kneel and say and I'll be there for me

And I shall hear, tho' soft you tread above me
And all my dreams will warm and sweeter be
If you'll not fail to tell me that you love me
I simply sleep in peace until you come to me.

오, 대니, 파이프 소리가
계곡 지나 산 옆까지 울려 퍼지고 있구나.
여름은 가고 장미도 모두 지고 있으니
너는 가야하고 나는 머물러 있어야 하는 것이냐.

허나 강변 풀밭에 여름이 찾아오고
흰눈이 조용히 계곡을 덮을 때가 되면 돌아 오거라.
나는 비가 오나 눈이 오나 이곳에 있을 테니까.
오 대니, 오 대니, 너를 정말 사랑한단다.

언젠가 모든 꽃들이 지면 돌아오겠지만,
나는 죽어 있겠지, 그렇겠지.
너는 내가 누워있는 곳에 찾아와서
무릎을 꿇고 내 곁에 있겠다고 말해주겠지

그러면 나는 네가 내 위를 사뿐히 밟고 지나가는 소리를 들을 수 있을 테고
내 모든 꿈은 따스해지고 달콤해질 테지.
혹시 네가 내게 사랑한다는 말을 못하게 되어도,
나는 네가 돌아올 때까지 평안히 잠들어 있을 테니까.

(translated by bluemoon.)

*

(Danny boy,를 '대니'라는 아이의 이름으로 옮긴 것이 옳았는지에 대해서는 아직 판단 보류.
괄호 안의 leaves는, 몇몇 곡에서는 roses 부분을 그렇게 부르기도 하길래 괄호 처리해봅니다.)

아주 깊숙이 까지는 아니지만, 아일랜드라는 나라에 관심을 많이 갖고 있습니다. 이미 엔드라인 블로그 구석구석에 아일랜드에 대한 내용들이 숨어있지요. (예를 들어, 영화 '블러디 선데이' 포스트, '이파네마 아가씨' 포스트, 엔드라인 본점의 조악한 글쪼가리인 '1998, 트레이싱 페이퍼' 등) - 왜 하필 아일랜드인지는 묻지 마세요, 이제는 저도 잘 모를 정도로 오래 되었거든요.

북아일랜드의 한 도시인 런던데리에서 전해지는 민요가 바로 'Londonderry Air'입니다. 런던데리는 17세기에만 8년에 걸친 전쟁과 그 이후의 석 달 여에 걸친 시민 전쟁 등 전쟁비극이 서려있는 장소라고 합니다.

이런 배경의 'Londonderry Air' 민요에 어린 아들들을 전쟁터로 보내야하는 부모의 마음을 담은 가사가 담겨져 완성된 곡이 바로 현재의 'Danny Boy'인 것입니다. 실제로 이 곡이 만들어 진 것은 백 년이 채 안 된다고 하고요.

배경을 알고 나면 감이 오듯 '아, 목동들의 피리소리들은 산골짝마다 울려 퍼지고...,너도 가고 또 나도 가야지' 식의 학교에서 배운 것 같은 로맨틱한 내용은 절대 아닙니다. 곡에 등장하는 피리소리도 목동들이 연주하는 아일랜드 전통 파이프 소리가 아니라 영국군의 백파이프 진군가인 것이지요. 이런 의미의 곡이기 때문에, 아일랜드 현지에서는 수호 성인을 기리는 성(聖) 패트릭 축일(St. Patrick's Day)에 이 노래가 하루 종일 울려 퍼진다고 합니다.

이쯤에서 가사를 다시 한번 봐주세요. 'Oh Danny boy I love you so.' 부분은 나지막이 노래를 불러주는 것도 이 노래에 대한 예의.

-꼬리글 1-
뭐, 저는 나중에 나이 들면 일년에 한 달 정도씩 아일랜드에 머무를 정도의 여유를 갖고 사는 것이 인생의 목표 중 하나라지요.

-꼬리글 2-
어느 곡을 소개할까 하다가, 때마침 제 mp3p에 이 곡이 있고 해서 엘비스 아저씨의 곡을 소개합니다. - 개인적으로는 김광민 씨의 피아노 곡을 좋아합니다만, 파일이 없어서 아쉽네요.

이것은 연애 이야기.

*

'숨어서 하는 말'이라는 것을 생각해봅니다. 희곡으로 치자면 '독백'보다는 '방백'에 가까운 경우인데, 쌍방향성(상대의 외적 반응을 기대한다는 성격의 쌍방향성)을 갖춘 대화가 아니라는 점에서 대화의 상대(적어도 들어줄 것이라는 기대를 하게되는 상대)가 있는 '뒷담화'와는 조금 거리가 있는 개념입니다.

어감은 그럴듯하지만 그 이면에 뒷담화와 마찬가지로 약간의 비열함을 감추고 있는 이 말에는, 어쩔 수 없다는 정황 또한 숨겨져 있습니다. 이제는 아예 곁에 없는 사람에게 혹은 불가피하게 잠시 떨어져 있는 사람에게 하고 있는 말이, 이 '숨어서 하는 말'인 것입니다. 세상에 드러내놓고 얘기하는 방백은 정작 무대 위 대상인 그이에게는 들리지 않는 법이지요.

개인 사이트(독립 도메인, 블로그 그리고 가입형 미니홈피들을 포함한 웹 상의 공간들)에 쓰는 글도 일종의 '숨어서 하는 말'에 가깝습니다. 그 많은 말들 대부분은 상대의 대답을 기다리지 않고(심지어는 누가 묻지도 않은 질문에 답을) 하는, 하지만 분명 어딘가에 청자로서의 대상이 존재하는, '숨어서 하는 말'.

저는요, 지금 당신이 제게 귀기울이고 있다는 사실을 당신 스스로가 인정하지(혹은 깨닫지) 않는 동시에 제 말을 당신이 듣고 있는 것을 제 스스로가 원하지 않기에, 여기 이쪽 편에 숨어서 이런 내용의 말을 하고 있는 것입니다. 결코 속삭이거나 나지막이 중얼거리지는 않으면서. - 그러니까, 듣고 있나요. 그럴리가요. 내가 이렇게 꼭꼭 숨어서 하고 있는 말인데.

-꼬리글-
비겁하다고 생각하지말하지 마세요. 도대체, 위의 의미에서, 숨어서 말하는 이가 더 비겁한가요, 숨어서 듣는 이가 더 비겁한가요.

소극장 공연에는 묘한 긴장감이 있습니다. 배우가 뭔가 물어보면 꼭 대답을 해야할 것 같고, 답답한 갈등이 풀어지지 않고 있으면 내가 무대 안에 뛰어들어가 해결해줘야 할 것 같은. (실제로 그런 적이 있을리가 없지만)

많은 문화상품의 일면에는 당연히 '소통'이라는 목적이 있겠지만 규모가 작은 공연(연극, 콘서트 등)이나 전시회일수록 그 특징은 더 두드러지게 나타납니다. (여기서 소통은 '당연히' 양방향성을 띱니다. 배우와 관객, 음악가와 청중, 미술가와 관람객 사이의 그런.) 그 소통의 본능이 앞에서 말한 긴장감을 가져오는 것이겠지요. - 요즘은 관객들에게 선물도 나눠주고 비도 같이 맞는 등 이런 '소통'을 중시하는 공연이 많습니다만(하긴 개그 콘서트도 그러는데요 뭘) 그 빈도의 변화가 오히려 긴장감을 떨어뜨리지 않나 싶습니다.

알맞게 예로 들 포스트가 없어서 아쉽습니다만, 연극 '냉정과 열정 사이'의 경우를 살펴볼까요(참으로 빈약한 자체 데이터베이스로군요). 이 연극은 무대와 객석의 층 관계를 없애버림으로써 이 소통의 욕망을 해소하는 방법을 선택했습니다(설치미술과 공연이 하나가 된 연극이라는 말을 했습니다만, 덕분에 뒷좌석 관객들은 조금 불편했겠지요. 물론 층이 아예 없는 것은 아니었고, 오히려 층은 무대 저편에 있었습니다). '정말로 눈앞에서' 배우가 나타나는 무대 구성(심지어 손 뻗으면 바로 닿을만한 거리. 하지만 정확하게 말하자면 거리의 문제가 아니라 시점의 문제)으로 소통의 욕망이 가지고 오는 긴장감을 배가하지 않았나 하는 생각이 듭니다.

연극 '불 좀 꺼주세요'(이하 '불꺼')도 이러한 소통의 시도(해설자를 등장시켜 관객과 대화하고 선물도 주는 방법으로)에서부터 시작합니다. 그도 그럴 것이 극 초반에 해설자들이 극의 구성에 대한 설명을 해주지 않고서야 극에 적응하는데 시간이 좀 걸릴테니까요. (이미 유명한 연극이라서 그렇지, 사실은 그만큼 독특한 구성을 하고 있는 연극입니다.) - 좀 식상한 방법이긴 했지만 저로써는 달리 좋은 대안도 떠오르지 않으니, 뭐.

하지만 이런 식상한 시도는 극의 빠른 전개를 위해 필수불가결한 것이었을지도 모릅니다. 단 한 번의 암전도 없이 한 시간 반이 넘도록 진행되는 이 연극의 속도는 매우 빠른 것이어서, 관객이 분신(아, 이 표현이 스포일러성이 되려나)의 역할을 빠르게 인식하고 극 몰입도를 높이려면 초반에 해설자가 이에 대한 설명을 미리 해주는 것이 필요했었겠지요.

그건 그렇고, '지하철 1호선'과 '뮤지컬 넌센스' 등과 함께 국내 공연계의 화려한 역사('불꺼'는 최장기 공연, 90년대 최다관객, 가장 보고싶은 소극장 공연 등의 타이틀을 가지고 있다고 합니다.)가 된 '불꺼'는 어떤 사내와 여자 사이의 진실에 관한 이야기입니다. 막 국회의원직을 사퇴한 창영과 그의 옛 여인 정숙의 하룻밤이 이야기의 전부이지요. 어느날 밤 정숙의 집으로 찾아온 창영이 불행한 가족사와 개인사를 늘어놓으면서 극은 시작하고 진행됩니다. 그 둘의 숨겨진 감정을 그들의 분신들이 한 무대 안에서 동시에 연기하는 형식이지요. 냉정해 보이는 둘과는 달리 감정을 솔직하게 보여주는 분신들은 갈등과 갈망 그리고 열정을 내보이면서 서로의 역사를 얽혀 읽기 시작합니다.

이러한 분신으로 상징되는 본능이란 내면에 감추어져 있는 것이 아니라 이미 외면의 저편에서 움직여대고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 듭니다. 그렇기 때문에 미움과 사랑은 자신 안에 번갈아가면서 찾아오는 것이 아니라 자신의 안과 밖에 동시에 존재하는 것이라는 사실을 스스로 인정하여야 하는 것이겠지요. 원하는 동시에 원망하는 것이 창영과 정숙의 감정이었다면, 그 내면과 외면이 궁극에는 서로를 구분할 수 없는 '불 꺼진' 극의 오픈 엔딩 이후에야 그들이 바라던 '역사'가 이루어지지 않았을까 합니다.

서로 다투는 것도 사랑입니다. 사랑하기에 미워할 수 있는 것이라는 -하기는 쉬운- 말이 아니더라도, 다툴 수 있는 것도 사랑의 행복한 일면이라는 것쯤은 사랑을 흘려보내고 이제는 혼자 남은 이들이라면 쉽게 알 수 있지 않나 싶습니다. 동시에 그 두 가지 감정과 대화할 수 있는 사람이 되려면 도대체 얼마만큼의 사랑과 이별을 더 경험해야할지까지는, 아직 저로서는 알 수가 없지만요.

-꼬리글 1-
화제의 '남자 다역' 서현철 씨는 그 바쁘고 다양한(떡집아저씨부터 장애아동까지) 다역 연기로 감탄을 자아내게 해주셨습니다. 제게는 아주 인상적이었던 '냉정과 열정 사이'의 다카시 역의 코믹함도 떠올랐고요(하지만 코믹함 그 자체로는 다카시가 한 수 위). 언제 무슨 작품으로 다시 뵐 수 있을는지.

-꼬리글 2-
각종 지식검색에서도 간간히 등장하시는 고수민 씨의 연기를 '이제야' 직접 보게되어 늦게나마 감격을 했더랍니다.

-꼬리글 3-
여자 분신 역의 박유밀 씨는 -간만에 눈에 띄는- 유씨어터 쪽이시더군요.

-꼬리글 4-
무대에 워낙 많은 거울이 설치되어있어서(인간의 다면성을 표현하려 한것 같다는 제 감상은 그저 '오버'일뿐일까요), 배우들이 연기하는 모습을 다른 각도에서 동시에 볼 수 있는 것도 이 공연의 숨겨진 매력.

-꼬리글 5-
(꼬리글이 참 많네요.)
이 포스트 제목은 어느 노래의 제목.

첫사랑은 미화하기 좋은 과거입니다. 미화하고 '싶어'한다는 게 더 정확한 표현이겠지요. 남자들이 술 좀 마신 자리에서 꺼내어 놓을 수 있는 좋은 안주거리이기도 하고 진실게임에서 나올만한 그나마 천박하지 않은 질문거리이기도 합니다.

하지만 어떤 것이 자신의 첫사랑인지, 과연 첫사랑을 판단하는 기준이 무엇인지 분명히 말하는 것은 그리 쉽지 않은 일입니다. 얼렁뚱땅 거슬러 가다보면 유치원도 들어가기 전에 알몸으로 같이 목욕을 했던 옆집 아이라고 혹은 성당가면 항상 앞 자리에 앉아 있어 앞모습을 제대로 본 적이 없으면서도 긴 머리칼과 향기로운 목덜미가 생각나는 아이라고 말할 수 있을 정도로.

하지만 제 생각에 첫사랑을 판단하는 기준은 이것이 아닐까 합니다. - '연애'가 있어야 한다는 것. 손 못 잡고 눈 똑바로 못 마주칠 정도로 수줍은 것이어도 좋으니 '사귐의 정당한 계약'이 있는 '연애'가 있어야 한다는 것.

이렇게 기준을 세워놓고 기억을 거슬러 올라가 보니 제 첫사랑이 어떤 것이었는지 드러납니다. 너였구나, 하고. '국민'학교 4학년 때 -조용한 성격답지 않게- 몰래 뒤에 가서 어깨 툭 치고 킥킥 웃으면서 도망와 버렸던 그 애도 아니고, 성당 여름 캠프 가서 게임 하느라 어깨동무 한번 했다고 삼 년이고 사 년이고 지켜보면서 몰래 가슴앓이 했던 그 애도 아니고. 그래 너였구나, 바로 너였구나.

어쨌든 이런 식으로라도 첫사랑을 찾은 기분은 'TV는 사랑을 싣고'나 '꼭 한번 만나고 싶다'처럼 극적이진 않아도 각가지 복잡한 감정을 가지고 옵니다. 너는 내 첫사랑이 아니었구나 하는 섭섭함이라든지 하는 그런 종류까지.

그리고는 다시 한번 첫사랑의 기준을 다잡아봅니다.

(미리 말해 두건데, 이 밑에 나열된 문장들에서 무엇보다 중요한 것은 이런 일련이 일들이 '연애'의 결과여야 한다는 것입니다. 그런 분명한 기준이 없는 첫사랑 언급은 자신의 연애사를 미화하기 위한 장치들일 뿐이라는 생각이 듭니다, 적어도 저의 경우에는.)

그 수많은 이질적 짝(혹은 외)사랑들을 그냥 마음 속에 묻어두고, 처음으로 아파 해본 적은 언제인가요. 이별로 인해 그냥 아련하게 보고싶은 마음이 생겼던 경험말고, 처음으로 명치가 저려오고 숨도 못 쉬게 아파 해본 적은 언제인가요. 그저 흐느끼면서 눈물이 펑펑 쏟아져 나오는 게 아니라, 그이가 없다는 이유로 가슴에서부터 울컥하는 감정이 차곡차곡 쌓여 가만히 창 밖을 바라보다가도 가슴 답답함으로 눈에서 자연스레 흘러나온 적은 언제인가요. 그것이 첫 '연애'의 결과라면, 그것이 첫 '사랑'이 아닐까 합니다. - 너무 이별을 전제로하는 첫사랑의 얘기인가요, 개인적 경험에서 나온 것이라고 해두지요.

*

그런 이유로 하여, 아무리 생각해봐도 당신이에요, 나의 첫사랑.