이것은 연애 이야기.

*

'숨어서 하는 말'이라는 것을 생각해봅니다. 희곡으로 치자면 '독백'보다는 '방백'에 가까운 경우인데, 쌍방향성(상대의 외적 반응을 기대한다는 성격의 쌍방향성)을 갖춘 대화가 아니라는 점에서 대화의 상대(적어도 들어줄 것이라는 기대를 하게되는 상대)가 있는 '뒷담화'와는 조금 거리가 있는 개념입니다.

어감은 그럴듯하지만 그 이면에 뒷담화와 마찬가지로 약간의 비열함을 감추고 있는 이 말에는, 어쩔 수 없다는 정황 또한 숨겨져 있습니다. 이제는 아예 곁에 없는 사람에게 혹은 불가피하게 잠시 떨어져 있는 사람에게 하고 있는 말이, 이 '숨어서 하는 말'인 것입니다. 세상에 드러내놓고 얘기하는 방백은 정작 무대 위 대상인 그이에게는 들리지 않는 법이지요.

개인 사이트(독립 도메인, 블로그 그리고 가입형 미니홈피들을 포함한 웹 상의 공간들)에 쓰는 글도 일종의 '숨어서 하는 말'에 가깝습니다. 그 많은 말들 대부분은 상대의 대답을 기다리지 않고(심지어는 누가 묻지도 않은 질문에 답을) 하는, 하지만 분명 어딘가에 청자로서의 대상이 존재하는, '숨어서 하는 말'.

저는요, 지금 당신이 제게 귀기울이고 있다는 사실을 당신 스스로가 인정하지(혹은 깨닫지) 않는 동시에 제 말을 당신이 듣고 있는 것을 제 스스로가 원하지 않기에, 여기 이쪽 편에 숨어서 이런 내용의 말을 하고 있는 것입니다. 결코 속삭이거나 나지막이 중얼거리지는 않으면서. - 그러니까, 듣고 있나요. 그럴리가요. 내가 이렇게 꼭꼭 숨어서 하고 있는 말인데.

-꼬리글-
비겁하다고 생각하지말하지 마세요. 도대체, 위의 의미에서, 숨어서 말하는 이가 더 비겁한가요, 숨어서 듣는 이가 더 비겁한가요.