그러니까, 아주 늦은 밤입니다.

교복을 입은 소년은 친구 아버지가 태워다주신 차에서 내리자마자 동네 음반가게로 달려갑니다. 보충수업과 야간자율학습의 고단함은 이미 밤 공기 사이에 떨쳐버린 지 오래입니다.

저기 저편에 이미 팔할은 닫힌 은색 철제 셔터 틈으로 불빛이 새어나오고 있습니다. 소년은 늦을 새라 -이미 늦을만큼 늦은 시간이지만- 주먹으로 셔터를 두드립니다.

나이보다 대략 십 오 년은 젊어 보이는(주민등록증을 눈으로 확인해봤으니 심한 꾸밈은 아닙니다.) 주인 아주머니가 셔터를 살짝 올려 고개를 내밉니다. 어머, 이 늦은 시간에 웬일이니?

소년은 살짝 올린 셔터 밑을 허리 숙여 지나 조그마한 가게 안으로 들어갑니다. 아주머니는 박스 여러 개를 늘어놓고 뭔가를 정리하고 있는 중이었습니다.

오늘 그 CD 나왔어요? 라이센스 CD 나오는 날인데.

응, 안 그래도 오늘 도착했어. 이거 사러온 거 맞지? 극성이네.

네, 좀 극성이죠.

커피라도 하고 갈래?

네, 고맙습니다.

교복을 입은 소년은 늦은 밤 구석진 골목 안쪽에 위치한, 영업을 마치고 셔터를 내린 작은 음반가게 안에서 주인 아주머니와의 짧고 즐거운 대화를 시작합니다. 셔터를 두드려 사 내고야 만 CD를 흐뭇하게 손에 든 채.

Extreme - "More than Words" (click)

-꼬리글-
지금 고향의 그 가게는 대형 음반매장에 밀려 사라진 지 오래입니다. 성당 다녀오는 밤거리에 살 것 없어도 항상 들렸고, 비 오면 비 그으러 달려들어가기도 했고, 심지어는 그냥 커피 마시러도 갔던 조그마한 음반가게. 내 첫 테이프인 '드라마 내일은 사랑 OST', 내 첫 가요 CD인 '동물원 6집', 내 첫 재즈 음반인 'Lady in Satin(Billie Holiday)'과 'My Song(Keith Jarrett)'을 샀던 그 음반가게. 대학교 입학으로 상경하는 저에게 CD 몇 장을 그냥 쥐어주던 그 주인 아주머니가 오늘따라 보고 싶네요. (위 글에 등장하는 주인공인 Extreme의 음반도 잃어버린 지 오래이고요.)