이야기에 대한 이야기, 소설에 대한 소설, 영화에 대한 영화를 좋아합니다. 이런 것을 '메타...'라고 부르는지는 잘 모르겠습니다만, 자기성찰이 적절히 들어간 이런 이야기는 스스로를 되돌아볼 수 있는 기회를 마련해주기도 합니다.

뉴욕타임즈 일러스트레이터인 심스 태백의 '요셉의 작고 낡은 오버코트가...?'라는 동화를 보면, 낡아버린 오버코트를 잘라서 재킷을 만들고, 재킷을 잘라 조끼를 만들고, 조끼를 잘라 다시 목도리를 만들어 가는 요셉의 일상을 들여다볼 수 있습니다. 이 목도리는 결국 넥타이가 되고 손수건이 되고 멜빵바지 단추가 됩니다. 그러다가 단추마저 떨어져 나간 그때, 아무것도 남은 것이 없게 된 요셉은 오버코트가 단추가 된 바로 그 이야기를 그림책으로 만들게 되지요. 그리고는 말합니다.

“이것 봐, 이젠 아무 것도 없지만 이렇게 또 만들고 있잖아. 바로 이 그림책을."

언뜻 어린이들에게 절약의 미덕을 가르치고자 쓴 이야기로 읽을 수 있는 이 이야기는, 그 뒷면에 이야기에 대한 이야기를 숨겨놓고 있습니다. 하나의 물건이 누군가에게 소중한 존재가 되어 결국에는 이야기로 '승화'한다는, 마치 오버코트계의 전설과도 같은 판타지가 되어줍니다.

이야기로 승화하는 또 다른 예는 팀 버튼의 영화 '빅 피시'에서도 볼 수 있습니다. 영화에 등장하는 한 부분을 들여다볼까요.

"A man tells his stories so many times that he becomes his stories. They live on after him and in that way, he becomes immortal."

이야기꾼 아버지의 허풍이 사실은 실화였다는 것을 깨달은 아들은, 이제 그이의 이야기를 자신의 마음에 새겨놓게 됩니다. 환상적인 이야기로 기억될 아버지를 갖게 된 아들이야말로, 가족이라는 이야기의 일부가 되는 타고난 행운을 갖고 있었는지도 모릅니다.

어떠한 이야기로 세상에 남을 수 있다는 것은 당사자에게는 최고의 행복이 되지 않나 하는 생각을 해봅니다. 제 자신이 이야기로 남을 수 있다면 더더욱 행복하겠고요. 과연 그런 사람이 될 수는 있을까 싶습니다만. (위인전 같은 것을 얘기하는 게 아니라고요, 흠)

-꼬리글-
위 동화는 동거 중인 제 작은 조카아이의 세례명이자 집안에서 부르는 이름이 바로 '요셉'인 이유로, 자세히 읽게된 동화입니다. (자기자신이 그것의 일부가 되는 이야기를 좋아하는 것은 어린아이때부터 갖게되는 본능과도 같은 것인가 봅니다.) 2000년 칼데곳 상(Caldecott Medal)을 받은 동화라는데, 미국도서관협회가 한 해 동안 미국에서 가장 뛰어난 그림책을 만든 일러스트레이터에게 주는 상이라고 하네요.