고등학교 졸업 때까지 제 가방 안에는 도미노 몇 조각이 들어있었습니다. 그냥 가지고만 다닌 것은 아니었습니다. 수능쯤부터는 가끔 교실책상 위에 꺼내어 잔뜩 늘어놓고 쓰러뜨려 보기도 했었지요. (애들이, 당연히, 싫어했겠지요.)

도시에서 자랐지만, 제게는 변변한 장난감이 없었습니다. 중학교 입학 전까지 제 장난감은 레고(크리에이터 기본 바구니형 종류, 그것도 절대로 많지 않은 양) 뿐이었지요. 변변한 그림책이나 동화책 혹은 위인전을 가져본 기억도 없습니다. 재믹스나 게임보이를 가지고 놀던 세대였으나 저와는 거리가 있는 얘기였고, VTR도 없어서 집에는 마땅한 놀잇감이 거의 없었다고 할 수 있었지요. - 그러한 이유로, 저는 세계명작동화나 위인전, 비디오게임이나 G.I.유격대 혹은 후레시맨 같은, 저 또래의 아이들이 즐겼던 그것들 얘기가 나오면 한 마디도 끼어들 수가 없답니다.

그 때문인지도 모릅니다, 앞에서 말한 도미노가 스무 살 무렵까지 제 친구였던 이유는. 뭐, 충족하지 못한 리비도의 문제라고 할까요. (사실 지금도 책상 서랍 안에 고이 모셔두고 있습니다.)

하지만 덕분에 얻은 것은 에릭 시걸이나 상상력이 곧 놀잇감이었던 어린 시절이 아닐까 합니다. 동화책 대신 제 어릴 적 독서의 정착점이었던 -애들이 읽기에는 좀 엄한- 에릭 시걸의 '닥터스'와 '드보라' 같은 책들도 그렇고, 게임기 대신 바둑알 같은 소품에 주사위의 랜덤성향을 더하여 '착안'한 많은 놀이들은 지금와서도 그리운 소중한 경험이라 할 수 있겠지요. - 도회지라는 그 유복한 환경에 비해 다소 '헝그리'한 것 같기도 합니다만. (마음같아서는 이따만한 개구리도 잡고 나무도 가뿐히 기어올라주는 얘기를 하고 싶습니다만, 안 해본건 아니지만, 그런 얘기를 하면 끝을 보기 힘든 글이 될 것도 같고.)

그래서인지 요즘은 조카 녀석들의 그 수많은 장난감과 방바닥 가득한 레고 조각들 그리고 벽 하나를 다 채우고 있는 동화책이며 어린이 과학책(이 녀석들은 유치원 들어가기 전부터 백혈구가 뭐니 경상도 전라도가 뭐니 이 음식에는 단백질과 비타민이... 이러고 있다고요, 맙소사)들을 보면서 괜한 걱정을 해봅니다. 혹시나 이 녀석들이 주사위만 가지고서 하루 종일 놀지 못하고 어린 주제에 기본 블록들만 가지고는 나보다 창의적인 레고를 만들지 못하고 결국은 상상력이 부족한 아이들이 되지는 않을까 하고. (그렇다고 제가 상상력이 풍부했다는 것은 아닙니다만. 저야말로 틀에 박힌 생각 안에 사는 녀석이니까요, 뭐.) - 그래서 종종 주사위 하나 구슬 몇 알로만 노는 법을 가르치고는 합니다만.

간만에 서랍 안에서 도미노가 들어있는 비누곽을 열어봅니다. 장난감이 늘 필요했지만 없어도 별 신경 안 쓰고 잘만 놀던 그때를 기억해봅니다. 놀이감이 없어서 심심한 건 오히려 지금이 아닐까 하는 생각도 잠깐 해보면서.

-꼬리글-
제 도미노에 대한 작은 애정은, 조금 어설프지만, "여기"에서 확인.