시작부터 관심 있게 지켜보던 EBS 다큐 드라마 명동백작이 지난 28일 24회를 마지막으로 종영을 맞았습니다. 시인 김수영을 중심으로, 현대문화를 소재로 삼은 보기드문 작품이었다는 생각이 듭니다. 또한 제게는 어느새 잊혀져버린 혹은 모르고 있었던, 전혜린이나 오상순 그리고 김관식 같은 문예계 인물들을 곁에 있는 것처럼 지켜볼 수 있는 행운을 가져다준 좋은 기회였습니다.

드라마 속 50년대 명동은 전후 낭만의 시기였습니다. 가난과 반공이 그들 삶 가운데에 시대적 쓸쓸함으로 자리잡아 있었지만, 그들의 삶은 고단하되 절대 빈곤하지 않았고 억압받았되 절대 자유를 잃지 않았습니다. 그것은 그들이 진정 살아있는 영혼이었기에 가능하지 않았나 하는 생각이 듭니다. 치열함만으로는 절대 가능한 삶이 아니었습니다.

박인환과 이중섭, 오상순과 전혜린, 그리고 김관식과 김수영이 하나 둘씩 세상을 떠나는 모습은 지금껏 보아온 드라마 중 가장 서글픈 모습으로 제게 다가왔습니다. 특히 드라마 중반 직후 있었던 '세월이 가면' 탄생 비화(극적인 면만 보면, 이 드라마의 하이라이트 부분이었다고 생각합니다. 14부에 등장하는 장면.)와 시인 박인환의 죽음은 곧 드라마의 낭만이 종언을 고했다 할 수 있을 정도로 서글펐습니다. 이미 다 알고 있는 죽음들이 실제로 일어난다는 것은 자신의 죽음을 준비하는 것만큼이나 착잡한 일이 아닌가 싶습니다.

어쨌거나 이제 드라마도 위의 모든 이들도 세상을 떠나고, 저에게는 빈 마음만이 남았습니다. 그러나 다행히도 잠시만 참으면 그 빈 자리를 다시 곧 채워줄 이름들이기에 생각만큼 쓸쓸하지는 않습니다.

여러모로 매우 어려운 여건이었다는데, EBS의 새로운 시도에 경의를 표합니다. 방영 중간에 국정감사에서 있었던 어처구니없는 사건도 이 위대한 시도에 흠을 낼 수는 없었습니다. 종종 다시 찾아봐도 좋을만큼 인상적인 드라마였습니다. 앞으로도 EBS에서 지속적으로 좋은 드라마를 만날 수 있기를 바랍니다.

-꼬리글 1-
명동백작 시작 포스트에서 전혜린 씨가 데미안을 번역했다고 했었는데, 이제까지 제가 잘못 알고 있던 것일 수도 있다는 생각이 듭니다. 명동백작 홈페이지에 전혜린 씨에 대한 내용이 자세히 나와있는데, 데미안 얘기는 없네요. (그건 그렇고, 드라마에서 전혜린 씨 얘기가 생각보다 많이 나오지 않아 조금 서운했습니다. 이재은 씨 연기도 기대만큼 괜찮았는데 말입니다.)

-꼬리글 2-
전혜린 씨 데미안 번역하신 거 맞다고 하네요.

잘 쓰고 못 쓰고를 떠나, 글 쓰기에 애착을 갖고 있는 사람에게 가장 큰 외부적 함정 중 하나는 바로 '칭찬'이다. 글 쓰는 것 자체는 산행과 달라서 보이는 정상도 없으려니와, 정상을 향해 글을 쓴다는 것 자체가 우스운 일이다. 따라서 나의 수준이나 현재의 위치를 가늠한다는 것부터 있을 수 없는 시도인 셈이다.

물론 내가 정의를 내릴 입장은 아니지만, 한 마디 정도는 하고 넘어갈 수 있는 평범한 사람 정도는 되지 않을까 싶어 말을 꺼내어 보겠다. 좋은 글이라는 것은 남에게 동의를 얻을 수 있는 글이라기 보다, 읽는 이에게 그 글로 인하여 어떠한 생각을 할 수 있는 기회를 제공해주는 것이라 생각한다. 물론 이러한 '좋은 글 효과'의 정도를 측정하는 계량화된 도구나 좋은 글을 판단하는 '글 쓰기 협회 공식 지정 매뉴얼' 같은 것이 존재하지 않는다. 그렇기 때문에 좋은 글을 판단한다는 것은 지극히 주관적일 수밖에 없다.

잘 쓴 글과 좋은 글은 다르다. 잘 쓴 글은 반복된 교육으로도 만들 수 있는 글이다. 겉으로 보기에 논리적이거나 화려하거나 혹은 웃기거나 쉽게 읽히는 글 모두 그 자체만으로는 좋은 글이 될 수 없다. 좋은 글이라는 것은 교육과 반복으로 상징되는 '시간의 투입' 외에, 글쓴이의 정성으로 대표되는 '정신의 투입'의 결과물이라고 생각한다. 이는 단지 배우는 것만으로는 절대 이루어질 수 없는 것이고, 반복으로 느는 글 쓰기와도 무관한 것이다. (잘 쓴 글이 좋은 글보다 좋지 않은 글이라는 뜻은 아니다.)

사실 나는 잘 쓴 글보다는 좋은 글을 쓰고 싶어하는 사람 중 하나이다. 어렸을 적부터 글 쓰기는 내 가장 큰 관심거리였고, 물론 그럼에도 불구하고 지금은 퇴보도 모자라서 이 정도밖에 못 쓰는 녀석에 불과하지만, 실제로 남들보다 많은 시간을 글 쓰기에 들이기도 했다. 학생 시절에는 백일장에서 상도 많이 받았다. 늘상 받았다고 해도 될 정도로 많이도 받았다. 하지만 항상 아쉬웠던 점은 상을 주는 그 누구도 내 글에 어떤 부분이 좋았는지 자신은 어떤 생각을 하게 되었는지 말해주지 않았다는 것이다. 도대체 왜 주는 상이고 무엇과 누구를 위한 칭찬(시상도 칭찬이라는 가정 아래 하는 말이다)이었는지 도무지 알 수가 없었다. 추상적인 칭찬이 언제나 사람을 즐겁게 할 수 있을지는 모르지만, 언제나 그 사람을 더 낫게 만들지는 않는다는 생각을 내내 했다.

칭찬이 나쁘다는 말은 아니다. 물론 관계에 있어서 칭찬은 멋지고 유용하며 괜찮은 도구이다. 하지만 지금 말하고 있는 '글 쓰기'에 있어서는 더 세심한 배려가 필요하다. 좋은 글은 글쓴이의 정성이 담겨있고 추후에 각각의 주관적 기준으로 판단된다. 좋은 글을 쓰려는 노력, 그 정성을 제대로 평가하려면 '참 좋은 글이네요'라는 칭찬을 해서는 안 된다. 오히려 칭찬의 직접적인 문구가 들어있지는 않더라도, '어느 어느 부분이 마음에 와 닿네요'라든지 '하지만 나는 이렇게 생각해요'라는 등의 구체적인 말들이 참 잘했어요 도장 꽝 같은 추상적인 것들보다 훨씬 더 기분 좋은 칭찬이 아닐까 생각해본다.

계속해서 그이의 더 좋은 글을 만나고 싶다면 그 정성 하나하나를 칭찬해야지 추상적으로 글 전체를 칭찬해서는 안 된다. 그야말로 백일장 시상과 다를 바가 없다 (백일장은 부상이라도 주지). 글 읽는 사람은 시상자가 아니라 글쓴이와 생각을 나눌 수 있는 친구가 되어야 한다.

반성해본다, 나는 이제까지 남의 글을 어떠한 식으로 칭찬해왔는가 라고. 그리고 다짐해본다, 앞으로는 좀더 성의 있게 신경 써서 그 글의 정성을 읽어내야지 라고.

-꼬리글-
자신을 질타하기 위한 글을 쓰고 싶어서 자아반성의 의미로 간만에 반말 글을 써 본다. 이렇게 써놓고 나서 나중에 종종 읽어봐야 겠다. (어쩌면 다른 블로그 돌아보면서 덧글을 달 때마다 나 자신을 조이는 압박이 될지도 모른다는 생각이 들어 살짝 부담스러워지기도 한다.)

타인을 위로하기란 그리 쉬운 일이 아닙니다. 전화 너머에서 무턱대고 울기 시작하는 연인을 위로하는 것까지야 그렇다 치고, 절친한 친구를 다독이면서 '거칠은 벌판으로 달려가자'며 최민식 풍 노래를 들려주는 것조차도 힘들 뿐더러, 위로하려는 용기조차 나지 않는 일들이 '위로의 세계'에는 허다하게 존재합니다.

위로의 바탕에는 타인에 대한 깊은 이해가 있어야 합니다. 물론 타인을 잘 이해하려면 타인과 많은 경험을 공유해왔어야 하지요. 더 깊숙이 들어가서, 타인과 많은 경험을 공유했다는 것은 그이와 그만한 시간을 함께 보냈어야 했다는 전제가 따릅니다.

이런 식으로 가장 좋은 위로가 무엇인가를 따져본다면, 타인을 위로하는 가장 좋은 방법은 타인과 변함 없이 오랫동안 함께 하고 있는 것이 아닐까 하는 생각을 해봅니다. 입에서 나오는 좋은 조언, 지갑에서 나오는 금전적 도움, 기분을 효과적으로 풀어주는 성격도 중요하지만 그보다도 더 중요한 것은 아무리 힘든 일이 그이에게 닥쳐오더라도 피하지 않고 그이와 함께 해줄 수 있는 바로 그 마음가짐이 아닐까 합니다.

그렇다면, 다시 파고 들어가 본다면, 타인과 변함 없이 오랫동안 함께 하고 있으려면, 그 기간 동안 타인에 대한 애정과 관심을 끊지 않아야 합니다. 그렇지 않고는 같이 오래하는 것, 힘든 일이 아닐까요.

뭐, 저는 그렇게 생각하고 있습니다. 제가 누군가와 변함 없이 함께 하고 있다는 것은, 그이를 사랑하고 있다는 것이고, 관심 있게 바라보고 있다는 것입니다. 유머가 적절치 않은 곳에 유머를 사용하고 진지함이 적절치 않은 곳에 괜히 진지해지는 녀석의 표면적 위로란, 제 자신에게도 후회만 남습니다, 언제나. 애정 어린 충고와 편하게 기댈 수 있는 넓은 마음 같은 것을 기본으로 가지고 있는 녀석은 아니기 때문에 위와 같은 방법으로 최선(과연 이게 최선인가에 대해서는 좀더 생각해 봐야할 문제)을 다하고 있는 셈이지요.

그 사이가 가깝고 멀고를 떠나, 아는 누군가가 힘들어하고 있다면 위로해주고 싶은 것이 당연합니다. 물론 지금까지 말한 식으로 나의 위로방법에 대해 구구절절 설명하지도 않을뿐더러 그런 위로방법이 먹혀 들어갈 만한 사람의 유형을 파악하기도 힘이 드니, 그런 식의 제 위로에 만족하는 사람이 세상 얼마나 존재하고 있을는지는 잘 모르겠지만.

-꼬리글-
사실은 취업 시즌을 맞아 힘들어하는 지인들을 위한 글을 쓰려고 시작했지만, 아무 말도 못 써보고 오히려 뻔한 이야기라며 제 자신의 무능함을 위로해야 하는 실정.

바람이 불고
비가 올 때도
나는
저 유리창 밖 가로등
그늘의 밤을 잊지 못하지.
- 세월이 가면 (박인환)

금니 하나가 성격적 결함이라도 되는 듯
- 다리 건너에 (그레이엄 그린)

희망이란
본래 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없다.
그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다.
본래 땅 위에는 길이 없었다.
걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다.
- 고향 (노신)

어떤 길이든 정확하게 끝까지 따라가 버리면 어디에도 이를 수 없다.
산이 산이라는 것을 확인하려면 조금만 올라가야 한다.
산 꼭대기에서는 산을 볼 수 없다.
- 듄 (프랭크 허버트)

사람들은 자기가 상대방에게 싫증이 났기 때문에,
혹은 자기 의지로,
또 혹은 상대방의 의지로 헤어졌다고 착각한다.
그러나 사실은 다르다.
계절이 바뀌듯, 만남의 시기가 끝나는 것이다. 그저 그뿐이다.
그것은 인간의 의지로는 어쩔 수 없는 일이다.
그러니깐 뒤집어 말하면,
마지막이 오는 그날까지 재미있게 지내는 것도 가능하다.
- 하드보일드 하드럭(요시모토 바나나)

(이하 내용은 엔드라인닷넷 개인 게시판에 올렸던 글을 수정한 것으로, 블로그에 올려도 괜찮겠다 싶어서 수정 포스팅합니다. 이것은 일종의 음모론이며 상상의 결과물이므로 그 사실 여부는 확인 불가능함을 미리 밝혀두는 바입니다.)

한국판 '슈퍼 사이즈 미(Super Size Me)' 소식을 읽고 이거 참 교묘한 영화 마케팅이군 하는 생각이 문득 들었습니다. 무의식에 새겨지는 인상에 대한 마케팅 이론이 있는가 궁금해지기도 했고요. (이거 참, 전공이 전공인지라 습관 같은 것이라고 넘겨버리고 말지요. - 마케팅은 대충 원론만 들은 과목.) 실험대상자에게 돈 이 삼백 만원 정도 주고 20일 정도 패스트푸드만 먹으면서 사회적 이슈를 만들어줘라, 라는 전략은 다큐 영화에 있어서 최고의 마케팅이 아닌가 싶었습니다. 다큐 영화라서, 그 이상의 마케팅은 필요도 효과도 없을테고요. 'Super Size Me'의 국내 개봉일이 11월 12일이고 위 기사에 나오는 국내 환경운동가의 패스트 푸드 유해성 실험 중단이 11월 11일이니 시기적으로로 뭔가 맞아들어가는 느낌을 주고요. - 어쨌든, 음, 이 사람들 머리 좋네, 라는 생각.

덧붙여서, 영화 'B형 남자친구'의 개봉일이 내년 2월이라는데, 혈액형에 대한 뉴스거리를 끊임없이 만들어 이를 영화 기획단계부터 이용하면서 영화 개봉시기에 맞춰 이 효과를 극대화하는 마케팅 전략에 대한 음모론도 제기합니다. 근일 유난히 극성을 이루는 혈액형 얘기는 이러한 마케팅 전략의 일환이라는 것이 제 추측입니다. (다시금, 이 사람들 머리 좋다, 라는 생각) 더 나아가자면 요전에 나온 김현정의 노래 'B형 남자'도 어쩌면 영화사의 은밀한 후방 지원 하에 만들어졌을지도 모른다는 생각까지도 들고요. 이 음모론에 따르면 영화가 개봉하는 내년 2월까지 혈액형 얘기는 끊임없이 이루어질 것 같습니다. 예전보다 더 극성일 정도로. (실제로 이 영화는 벌써부터 수능생들을 대상으로 마케팅을 벌이고 있습니다.)

현대 씽씽이, 라는 어린이 대상 TV광고를 본 적이 있으신지요. 어린이 프로 방영시간에만 등장하는 현대자동차의 광고입니다. 착한 돼지인가 양들을 쫓는 늑대가 현대자동차 씽씽이에게 혼이 난다는 내용의 TV광고인데, 애들이 무척 좋아합니다. 우리 조카애들도 그 CF노래를 따라 부릅니다. 이젠 자동차하면 현대차라는 식이지요. 이처럼 어릴 적부터 무의식 중에 새겨지는 마케팅 효과는 엄청납니다. 예전에 마케팅 원론 수업 중 대한항공 마케팅 팀프로젝트 할 때 제가 주장한 적이 것이 이것이었는데, 어린애들부터 세뇌시키자, 라는 내용이었지요. 이런 식이라면 어른들도 충분히 세뇌시킬 수 있습니다. 사안의 노출반복으로 화제에 뒤쳐지지 않으려는 심리를 이용한다면 'Super Size Me'나 'B형 남자친구' 식의 마케팅은 얼마든지 응용가능한 현실이라는 생각이 듭니다. (이렇게 늘어놓다 보니 이미 이에 대한 논문 하나는 있지 않을까 싶네요.)

덧붙이건데, 혈액형이니 패스트 푸드 반대니 하는 트렌드에 지나치게 휘말리지 말자는 다짐을 해봅니다. 어쩌면 그런 것 모두 일개 회사의 마케팅 전략이고, 우리는 이에 속아 결국은 영화까지 보게 될지도 모른다는 것입니다. 영화의 재미는 둘 째 치고, 그런 식으로 나도 모르게 휘둘린다는 것은 기분 나쁜 일 아닙니까.

-꼬리글-
하지만 어디까지나, 제 음모론은 상상일 뿐입니다. 사실과 무관하게, 수퍼 사이즈 미 실험을 하신 분의 고생까지 폄하하고 싶지는 않다고요. (정말 수고하셨어요.)

여기 슈퍼맨 콤플렉스에 걸린 한 사내가 있습니다. 전기 배관 분야를 총 망라한 집수리도 가뿐하게 할 수 있어야 하고, 군대도 특수부대나 적어도 최전방 출신이어야 하고, 마음에 와 닿는 글도 쓰고 싶은 때 쓰고 싶은 수준으로 잘 써야 하고, 각 계절마다의 레저 스포츠에도 능해야 하며, 최소한 골목길 불의를 참지 못할 정도로 싸움도 좀 할 수 있어야 하고, 장소에 따른 매너 잘 알고, 돈 잘 버는 능력도 있어야 하고, 학벌도 학력도 좋아야 하고, 집안 일 능숙하게 하는 것은 물론이고 애도 잘 봐야 합니다. 예술문화 방면에 대한 깊은 이해는 옵션.

이 불가능한 완벽 결정체의 인간상은, 사실 적지 않은 수의 남자들이 은연 중에 바라고 있는 남성상 바로 그것입니다.(안 그렇다면 참 행복한 남자. 사실, 위의 내용 모두를 바라는 남자 또한 없겠지만.) 비현실적인 게 사실이지만 단순하게 바라볼수만은 없는 바람들이고요.

이런 '슈퍼맨 콤플렉스'는 '남성상'이라는 그 목표에 맞게 다분히 마초적인 면과 연결됩니다. 남자가 남자스러워야 한다는 것, 도대체 그 '남자다움'이 무엇인지 저도 잘 모르고 있는 것이 사실이지만(다른 남자들은 잘 알고 있는지 궁금), 그 불확실함이 이유가 되어 목적 없는 성적 자아를 갖춘 자신을 만들어 가고 있지는 않나 되돌아보게됩니다.

게다가 요즘은 그 '마초적임'이 (경제적인 면은 예나 지금이나 변함없는 것 같고) '인간적'인 남자로 재편되고 있는 것 같기도 합니다. 마치 이제는 슈퍼맨이 영화 '어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 틀림없이 나타난다 홍반장'에 나오는 홍반장으로 대체되어가고 있는 중일지도 모른다는 것이지요. 홍반장이 매력적인 이유는 그가 '만능형 인간'이어서가 아니라 그로 인해서 보기에 꽤나 부러운 사회성을 갖추고 있다는 면에 있을 테니까요.

어쩌면 남자들이 궁극적으로 꾸준히 추구해온 그 이상적인 남성상은 처음부터 슈퍼맨 히맨 뽀빠이 헐크호건부터 판검사 대기업CEO 젊은 유학파실장님 등에 이르는 그런 사람들이 아니라(물론 그것도 선망의 대상이지만) 이웃의 홍반장이라는 것, 그래서 사실은 사회성 있는 인간상에의 콤플렉스에 시달리고 있는 것이 남자들이라는 것입니다. 그래서인지 위의 '슈퍼맨' 지위에 오르더라도 홍반장까지는 되지 못한 남자들은 끊임없이 그 콤플렉스의 스트레스에서 벗어나지 못하는 못하고 있을지도 모릅니다. (저야 그 지위에 올라보지 않아서 그 이상은 잘 모르겠고). 여자들이라는 지상의 반쪽 여신들이 이러한 남자 하나하나를 구원하여 주더라도, 남자라는 존재는 끊임 없이 평생 동안 자기 자신에게 더 나은 사회성을 바라는 불쌍한 존재일지도 모릅니다. 홍반장 콤플렉스라는 허상 아래.

인터넷 시대에 우리가 중요시해야 하는 것들 중 하나는 바로 소통(커뮤니케이션)이 아닐까 합니다. 이는 곧 인터넷 사회라는 것이 궁극적으로는 현실사회와 다를 것이 없다는 의미가 되기도 합니다. 그렇기 때문에 인터넷 소통의 문제를 당연히 현실사회의 시각에서 접근해야 하는 경우가 생깁니다. - 예를 들자면, 흔히 '초딩'이라 명칭이 이제는 꼭 초등학교에 다니는 사람들을 지칭하는 것이 아니라 이 인터넷 소통 능력에 결점을 갖고 있는 사람들을 가리키게 되는 것처럼 인터넷에서도 소통은 중요하다는 것이지요.

여기서 인터넷은 기존 현실사회에 있는 소통의 문제에 부딪히게 되는 경우가 생깁니다. 바로 '예의'입니다. 예의라는 것, 사실은 소통에 있어서 당연한 요소라 해도 될만한 것입니다. 그 예의들 중 저는 언어적 '문법'에 대해서 얘기하고자 합니다.

적지 않은 수의 포스트와 신문기사들이 인터넷에서의 문법을 논하고 있으며 인터넷 공간에서의 문법파괴를 걱정하고 있습니다. 인터넷 예의가 시각적인 '글'로 이루어지는 것이기 때문에 게시물을 올리거나 댓글을 달 때, 기본적인 문법지식이 있어야 하는 것은 당연한 일이기는 하지요.

물론 분명 문법이 전부는 아닙니다. 게다가 흐름을 억압하는 것은 일종의 문화적 폭력이고 권력의 간접적 표출이며 일종의 파시즘이라는 것이 저의 기본적인 관점입니다. 또한 기본적으로 문법은 보수적이고 기존의 것을 지키려 노력해야 하는 게 옳지만, 그것이 강요적이라면 문제가 있다고 생각합니다. 위의 예의라는 것이 과연 '문법' 그 자체인가에 대해서 다시 한번 생각해봐야 하는 상황에까지 이르게 되는 것입니다.

그렇지만 인터넷 생활을 하면서, 글에 대한 예의까지는 아니더라도, 적어도 말에 대한 예의는 지켜야 하지 않을까 합니다. 그것이 바로 자국어에 대한, 그 국어를 사용하고 있는 이가 가지고 있어야 하는 최소한의 자세라고 생각합니다. 왜냐하면 이 '소통'을 이끄는 것은 글이 아니라 말이기 때문입니다. 보이는 글은 구현하는 순간에 이미 '글'이 아니라 '말의 성문화'이기 때문입니다.

알고 나서 안 쓰는 것은 개인의 선택이자 신념이지만, 모르고 잘못 쓰는 것은 무지라고 생각합니다. 자국어에 무지한 사람이 되는 것은 피했으면 합니다. 그것은 부끄러운 일이기 때문입니다. 요컨데, 글의 문법은 그렇다 하더라도, 말의 문법은 지켜줘야 한다는 것을, 다시 강조해봅니다.

-꼬리글-

사실은, 이렇게 말하고 있는 저조차도 생각만큼 행동이 안 따라줘서 걱정입니다. 정확하게 말하자면, 좀더 올바르게 썼으면 좋겠다가 아니라 많이 알고 있었으면 좋겠다는 것입니다.