아버지의 기일인 소상(小祥)을 마지막으로 작년 후반 반 년 동안 사라져버린 친구 연인 가족의 일 주기가 모두 지나갔다. 작년만큼이나 힘들고 숨가쁘던 시간들이었다. (작년만큼 우울하지는 않아서 참 다행이다.)

사라진 사람들은 아무 말이 없다. 그들이 한없이 무심하기만 했던 나를 얼마나 필요로 했는지, 그 주변 사람들로부터 건너들어 뒤늦게 알게 되어봤자 아무런 소용이 없다. 교류가 없다고 관계가 끝나는 것은 아니지만 분명 그로써 상호 소통은 끝이 난다. 이제 나는 내 방식대로, 그들은 그들 나름의 방식대로 서로를 기억할 뿐이다.

사진은 인공호흡기를 댄 아버지가 돌아가시기 전날 저녁, 이미 힘이 다 빠져버린 당신의 손으로 직접 적어주신 마지막 메모이다. 하지만 나는 아직도 무슨 내용인지 알 수가 없다. (누군가 저 암호 같은 글을 해독해주길 바라고 있긴 하다.) 느닷없이 다가올 순간을 예상하지 못하고 마지막 날까지 이 막내아들과 다퉈온 분을 이해하기란, 그 다툼이 멈춘다해도 쉬운 일만은 아니다. (누군가 그 암초 같던 아버지의 마음을 다시 읽어주는 능력을 가지고 있었으면 좋겠다는 생각도 있긴 하다.)

다시 강조해본다. 사라진 사람들은, 그렇게 내게, 말이 없다. 그러니 호혜의 관점에서 그들을 그리워할 필요는 없다. 어떠한 면에서 그리워한다는 것 자체는 이기주의적인 행동이다. 단지, 기억해주기만 하면 된다. 그거면 충분하다.

지금도 나이가 많지는 않습니다만 좀더 어렸을 적에는, 라디오, 참 많이도 들었습니다. 학교와 라디오만이 생활의 전부였던 그 시기를, 아니 그 장소를, 지금 저는 '라디오 헤븐'이라 부르고 싶습니다.

그 시절 아무도 없던 집 안의 오후를 가득 채우던 '강석 김혜영의 싱글벙글쑈'를, 저는 아직도 기억합니다. 국민학교 2학년 때, 유미인가 유진인가 하는 친구와 싱글벙글쑈 팬클럽을 결성했을 정도로 팬이었습니다. (눈동자가 새까맣고 팔등에 유난히 털이 많던 여자아이였지요) 운 좋게도, 에코 처리되던 강석 씨의 88 돌도사 목소리가 추억 속에만 존재하는 것은 아닙니다. 쑈는 아직도 진행 중이지요. 장수 프로그램인 셈입니다.

'FM데이트'라는 라디오 프로그램도 있었습니다. 나중에 시간 조정이 있기는 했지만, 원래는 저녁 8시부터 10까지 했지요. 제가 처음 들었을 때, 이 프로그램의 DJ는 이승연 씨였습니다. 이후 고소영 씨와 박소현 씨로 진행자가 바뀌는 과정을 모두 지켜봤지는데, 개인적으로는 박소현 씨 때가 가장 좋았고 이승연 씨 때가 가장 잘 했다고 생각하고 있습니다. (이거 참, 얼마 안 된 것 같은데 세어보면 참 오래도 된 일이네요.) 더불어 고소영 씨 때 방송 녹음본이 아마 서랍 어딘가에 있다는 사실이 떠오릅니다. (드라마 'M' 방영 때 이창훈 씨와 심은하 씨가 게스트로 나온 방송분입니다. '나는 널 몰라'하는 기괴한 주제곡도 함께 녹음되어 있지요. - 덧붙여, 이창훈 씨와 고소영 씨는 드라마 '엄마의 바다' 때 상대역이었기에 친했던 것으로 기억하고 있습니다.)

'오성식의 굿모닝 팝스'도 매일 들었습니다. GMP(방송명의 약자)는 저의 '일상'이었습니다. 새벽 6시부터 한 시간 동안의 방송이었으니까, 항상 청취자를 '가족'이라고 부르는 오성식 씨의 정겨운 목소리는 제 청소년기의 아침 그 자체였지요. 92년엔가 93년에 디즈니 애니메이션 '미녀와 야수' 때를 시작으로 5년 가량 하루도 안 빼먹고 들었으니 지금의 잡다한 영어 상식(실력이 아니라)은 모조리 거기에서 나온 것들이라 해도 과언이 아닙니다. - GMP에 대한 또다른 이야기는 나중에 다시 할 기회가 있을 것 같습니다.

좀더 거슬러 올라가 보면 청소년 라디오 프로그램계의 절대지존 이문세 씨(이적 씨 직전까지 진행하셨지요. 지금은 옥주현 씨가 하시던가.)가 있었습니다. '별밤지기'였던 그의 방송은, 저 나름의 취향은 아니었으나, 저의 누님 둘이 종종 녹음해서 듣는 바람에 휩쓸려 듣게된 또 하나의 일상이었습니다. (사실 지방에서는 지방 방송 때문에 주말에만 들을 수 있었지요. 지방에 살았다는 이유로 공유할 수 있는 추억이 하나 줄어든다는 것은 참으로 아쉬운 일입니다.)

또한 제가 좀더 자랐을 때 이 멋진 라디오 헤븐에는 '말빨' 좋은 네 명의 왕자(왕자병의 의미에서)가 있었습니다. 일명 '사대천왕'(지금 방식의 비유를 하자면 F4 정도 될까요)이었는데, 이는 김현철, 유영석, 윤상, 이승환, 이들 넷이었습니다. (아닌가, 윤상 씨 대신 틴틴 파이브의 이동우 씨 되시던가) 넷이 방송국과 시간대를 가리지 않고 종횡무진 라디오 방송을 휘젓고 다니던 시절이 바로 저의 청소년기였지요.

하지만 가장 기억에 남는 것은 누구보다도 김기덕 이종환 씨입니다. 사실 이 긴 글은 이종환에 대한 기억에서 시작되었다고 해도 과언이 아닐 정도입니다. - 이 글의 제목도 그래서 '김기덕 앤 이종환 월드'.

김기덕 씨는 '두시의 데이트'의 대표 DJ였습니다. '두시의 데이트, 김기덕입니다'라는 오프닝 멘트가 웬 여자들의 '라라라쏭'(저는 그렇게 불렀습니다만)과 함께 시작되면, 저는 모든 일을 멈추고 라디오 소리에 귀를 기울였습니다. 그렇지요, 이것은 불후의 명반인 변진섭 2집('희망사항'과 '너에게로 또다시' 그리고 '숙녀에게'와 '로라'가 있는 바로 그 음반)이 턴테이블 위를 돌고 꼬마 bluemoon이 그의 '새들처럼'에 맞춰 어설픈 춤을 추던 던 바로 그 시절인 것입니다. - 김기덕 씨는 그 후로도 오랫동안(장수 프로그램으로 기네스에 오를 정도로 오랫동안) 그 방송의 진행을 했지만, 학교가 늦게 파하는 학년이 된 후로는 자주 들을 수가 없었습니다. (아참, 직접 들어본 적은 없지만 이문세 씨 전에 별밤지기였기도 했습니다.)

김기덕 씨가 낮의 라디오 제왕이었다면 밤의 라디오 제왕은 단연 '디스크 쇼'를 진행하던 이종환 씨였습니다. 지금 생각해보면 구수한 목소리 쪽에 가깝지만 분명 귀에 착착 붙는 전형적인 '아저씨' 목소리였습니다. 특히 성우 송도순 씨(톰과 제리의 바로 그 목소리 아줌마)와 함께 재미있는 사연을 소개하는 코너를, 저는 매일 녹음본을 낮에까지 듣곤 하였지요. 비오는 자정마다 뒷동산의 무덤을 파서 무언가를 파먹던 할머니 괴담이 사실은 배가 고파서 고구마를 캐어먹은 것이었더라 류의 유머도 바로 거기에서 들은 것입니다. (그 때 들은 유머를 몇 개 더 들 수도 있습니다. '응가'가 튕겨져 나오는 절간 화장실 얘기라든지 뚜껑에 붙은 만두 얘기 같은.)

나중에 김기덕 이종환 씨 두 분 모두(김기덕 씨가 먼저고 이종환 씨가 나중) 이런저런 일들로 라디오 헤븐의 중심(인기 프로그램의 의미에서)을 떠나갔습니다. 특히 이종환 씨 사건은 인터넷 미디어가 발달한 이후에 일어난 음주방송 사건으로 네티즌으로부터 안 좋은 소리도 많이 들었지요. 응당한 일이었지만, 저로서는 씁쓸하고 아쉬운 기억들입니다. - 나중에 이종환 씨는 다행히 방송복귀를 하셨고, 김기덕 씨는 MBC 라디오 중직을 맡고 계신 것으로 알고 있습니다. (라디오 진행도 하고 있고요)

마지막으로 라디오를 열심히 들었을 때가 유영석 씨의 마지막 방송을 '아쉬움의 눈물 흘리면서' 들으면서(사실 그것이 제 라디오 헤븐 시절의 마지막을 고하는 사건이 아니었나 싶습니다.)였고 그 후에 이소라 김윤아 신해철 씨의 시기를 지나 '유희열의 음악도시'를 끝으로 관심이 시들해지지 않았나 싶습니다. 요전에 최강희 씨 방송이 그렇게 엉뚱하다길래 잠시 찾아들었는데, 예전같은 라디오의 맛 같은 것은 있지도 않아서 참 아쉬웠습니다.

내겐 그렇게 라디오 헤븐, 김기덕 앤 이종환 월드가 있었습니다. 물론 그때의 제 나이와 그때의 그 방송들 사이에 공유할 수 있는 코드가 있었기에 존재했던 세상일 수도 있겠다 하는 생각을 하면서도, 정말 그리운 장소(시간이 아니라)였다는 생각에는 변함이 없습니다. 지금은 기껏해야 인터넷 라디오 방송이나 MP3를 듣고 있고 있는 정도이기도 해서, 낭만 가득했던 그 곳 그 때가 문득 한없이 그리워집니다.

-꼬리글 1-
배철수 씨 얘기가 빠진 것 같은데, 솔직히 그 분 프로그램은 많이 못 들어서 넘어가도록 하겠습니다. (라디오의 추억이라기보다는 현재의 DJ이기도 하니까요.) 생각보다 많이 길어졌는데, '라디오의 추억' 같은 카테고리를 만들어서 부분부분 잘라서 썼으면 어땠을까 하는 생각도 드네요.

-꼬리글 2-
글의 제목인 '라디오 헤븐'은 이승환 3집에 있는 곡들 중 하나의 제목입니다. 정말 '우리만의 세상이 있'고 '어른들은 모르는 환상의', 그리고 '언제부터 느낄 수 없는 그런 설레임'이 있는 나의 라디오 헤븐.