아버지의 기일인 소상(小祥)을 마지막으로 작년 후반 반 년 동안 사라져버린 친구 연인 가족의 일 주기가 모두 지나갔다. 작년만큼이나 힘들고 숨가쁘던 시간들이었다. (작년만큼 우울하지는 않아서 참 다행이다.)

사라진 사람들은 아무 말이 없다. 그들이 한없이 무심하기만 했던 나를 얼마나 필요로 했는지, 그 주변 사람들로부터 건너들어 뒤늦게 알게 되어봤자 아무런 소용이 없다. 교류가 없다고 관계가 끝나는 것은 아니지만 분명 그로써 상호 소통은 끝이 난다. 이제 나는 내 방식대로, 그들은 그들 나름의 방식대로 서로를 기억할 뿐이다.

사진은 인공호흡기를 댄 아버지가 돌아가시기 전날 저녁, 이미 힘이 다 빠져버린 당신의 손으로 직접 적어주신 마지막 메모이다. 하지만 나는 아직도 무슨 내용인지 알 수가 없다. (누군가 저 암호 같은 글을 해독해주길 바라고 있긴 하다.) 느닷없이 다가올 순간을 예상하지 못하고 마지막 날까지 이 막내아들과 다퉈온 분을 이해하기란, 그 다툼이 멈춘다해도 쉬운 일만은 아니다. (누군가 그 암초 같던 아버지의 마음을 다시 읽어주는 능력을 가지고 있었으면 좋겠다는 생각도 있긴 하다.)

다시 강조해본다. 사라진 사람들은, 그렇게 내게, 말이 없다. 그러니 호혜의 관점에서 그들을 그리워할 필요는 없다. 어떠한 면에서 그리워한다는 것 자체는 이기주의적인 행동이다. 단지, 기억해주기만 하면 된다. 그거면 충분하다.