저는 그렇게 많은 선생님들의 이름을 기억하지는 못합니다. 초등학교 때 선생님들은 4학년 때와 5~6학년 때 담임선생님 딱 두 분의 이름만 기억하고 있고, 중학교 때 선생님들 이름은 하나도 기억이 나지 않습니다. 고등학교 때 분들도 담임선생님 외에는 한 두 분의 이름만 기억하고 있을 뿐입니다. 가끔 동창들을 만나보면 다들 참 많은 이름을 기억하고 있더군요. 언제나 필요 이상으로 많은 관심을 선생님들로부터 받으면서 학교생활을 했던 학생으로서, 이름마저 잊는다는 것은 그분들이 나빠서가 아니라 내가 나빠서라는 생각이 듭니다.

초등학교 4학년 때 담임선생님의 이름을 기억하고 있습니다. 당시 2학기 반장이었던 저를 많이 아껴주셨던 분이지요. 체육시간에 쓰러졌을 적에 저를 업고 양호실까지 달려가 주셨던 개인적인 고마움 외에도 여러 기억을 남겨주셨습니다. 반 아이들을 오락실에 못 가게 하려고 '친히' 오락실에 나타나셔서 갤러그 류의 게임으로 애들을 직접 상대하며 오락실을 평정하셨던 일, 눈에 뭐가 났다며 종일 잠자리 선글라스를 끼고 수업을 하셨던 일(일명 간첩 사건), 사상 초유의 대형 커닝사태에도 자비롭게 (저를 포함한) 용의자들을 사면해주셨던 일, 아람단 야영 때 길 잃은 오리엔테이션 멤버들을 위해 저 멀리서 '검은 독수리'처럼 오토바이를 타고 벌집지대를 가로질러 나타나셨던 일 등(진짜 멋졌어요!), 지금 생각해봐도 어떤 선생님도 보여주실 수 없는 기억들을 남겨주신 분입니다.

학교에서마저도 배운 내용보다 겪은 일이 더 소중한 법인가 봅니다. 지금 선생님께서 어떻게 지내시는지 궁금하지만, 이번 설에도 고향행을 포기한 옛 제자는 이렇게 감회에만 젖어 있습니다. 하지만, 잘 지내시는지요. 부끄러운 모습으로나마, 뵙고 싶습니다.

길을 가다 보면 길을 물어오는 사람들이 많은 편입니다. 거의 매일이라고 할 수 있을 정도입니다. 사람이 편해 보이는 건지 만만해 보이는 건지는 제가 상대방의 입장이 아니라서 잘 모르겠지만, 상경 일 년도 채 안 되어 서울 토박이들한테까지 -나도 안 타고 다니는- 버스노선을 설명할 정도였다면 정도가 심각한 것 같기도 하고.

외국인들한테 길 안내를 한 경우도 부지기수입니다. 남대문 시장 건너편에서 '남대문 마켓' 가는 길을 가르쳐 달라는데(참고로 횡단보도가 없고 지하보도가 꽤 복잡한 동네입니다), 차마 거절하지는 못하고 손짓발짓 다하면서 설명을 했지요.('down here'/'up there'을 반복했다는 뒷 얘기가 있음. 그냥 손잡고 데리고 갈 것을 그랬나.)

이제 서울 밖으로 이사온 지 일년이 조금 넘었는데, 따로 이곳 구석구석을 돌아다니지 않으면서도 수많은 아파트나 은행의 위치를 술술 말하는 것을 보고 있으면 안내의 경험이 쌓여 머릿속의 지역정보가 되는 묘한 순환관계를 느낄 수 있게 됩니다. 길을 잘 알아서 길 안내를 자꾸 하는 것이 아니라, 길 안내를 자주 하다보니 길을 잘 알게 되었다는, 일종의 주객전도.

오늘도 길을 나서면 누군가 서울 가는 버스를 타는 곳이나 가까운 외환은행 혹은 삼성아파트의 위치를 물어오겠지요. 그리고 저는 자세하고 친절하게 설명하겠지요. 이렇게 조금씩 저는 거듭거듭 길 안내의 달인이 되어 가는 기분입니다. - 말투는 이렇게 손동작은 이렇게.

-꼬리글-
정부는 조속히 길 안내 자격증 제도와 자격증 취득 시 각종 채용에 가산점을 부여하는 제도를 도입하라! 도입하라! (쿨럭)

'안녕'이라는 단어에는, 적어도 문자화한 것만 보고 있으면, 만남과 헤어짐을 구분할 수 없는 묘한 느낌이 있습니다. 물음표나 마침표를 붙이는 문제를 말하는 것이 아닙니다. 그것은 '문장'의 문제이고, 제가 말하는 것은 '단어'의 문제거든요.

실제로 귀로 듣는 '안녕'도 별반 다를 것 없다는 생각이 드는 경우가 한 두 번이 아닙니다. 말하는 사람이야 어떠한 의도가 있었겠지만, 듣는 사람 입장에서는 간혹 그 '안녕'의 의미를 이해할 수 없는 때가 있고는 합니다. (특히 연애의 경우에. 사실 이 글도 그 연애 문제 때문에 나온 이야기이지요.)

요전에 다시 한번, '안녕'이라는 말을 들을 수 있었습니다. 하지만 여전히 잘 모르겠어요, 당신의 '안녕'이라는 말, 그 속뜻을. 'hello'나 'bye'로 명확하게 나눌 수 없는 '안녕'의 깊은 세계 속을 다시 한번 방황해봅니다.

그럼, 이번에는 제가 한번 인사를 해보죠, 문장부호는 생략하고요. 속뜻을 알아 맞춰 보세요.

안녕

안녕

사무실에 쌓여있는 올 초 각종 신문에 유난히 출판사 광고가 많다는 인상을 받았습니다. 1월 1일 신문(중앙일보)만 해도, 요전에 세계문학전집을 내면서 홈쇼핑 채널까지 누비고 다니고 있는 민음사가 올컬러 전면광고를 냈고 이에 질세라 김영사도 2면에 걸쳐 흑백하단광고를 냈더군요.

개인적으로 민음사를 신뢰하지 못하는 편인데, 이는 이탈로 칼비노 3부작의 영향이 큽니다. 지난 97년에 칼비노 3부작(반쪼가리 자작, 나무 위의 남작, 존재하지 않는 기사)을 출판했던 민음사는 돌연 절판을 해버렸고, 독점계약(요새 보아하니 민음사가 줄곧 독점 계약을 강조하고 있으니 칼비노 건도 그리 믿을 수밖에.)의 영향으로 타 출판사의 그 3부작은 한동안 만나볼 수가 없었습니다. 그 세 권을 찾아서 온 대형서점과 헌책방을 뒤지고 심지어는 민음사에 문의메일까지 보내봤던 저로서는 아쉬움이 남는 부분이지요.

이번 민음사의 새 전집 중 이탈로 칼비노 책이 하나(나무 위의 남작) 섞여 있던데, 나머지 책들도 전혀 모자람이 없으니 제발 좀 재출판을 해줬으면 하는 바람이 있습니다. 보르헤스나 마르케스 그리고 그르니에 같은 이들만 재평가되는 불합리함(분명히 책 표지에 현대문학에 지대한 영향을 미친 3인 중 하나라 평가했으면서 절판이라니, 이런 어처구니 없는 일이.)을, 저는 견딜 수가 없거든요.

민음사 사이트 바로가기.

-꼬리글 1-
다행히 칼비노 3부작은 작년 초에 저 멀리 제주도에서 찾아낼 수 있었습니다. 97년 1판 책으로, 보관상태도 아주 좋아서 마음에 듭니다.

-꼬리글 2-
'궁리'에서 나온 '나무동화'라는 책에서 이탈로 칼비노의 동화를 만날 수 있습니다. 같이 실린 다른 이의 동화에 '존재하지 않는 기사'에 대한 언급이 나오기도 해서, 칼비노 좋아하는 분들은 읽어볼만 하겠네요(삽화도 꽤나 멋들어집니다). 그 수가 꽤 되는 단편이 불분명하게 국내에 흩어져 있는 것 같은데, 찾는 데에 좀더 수고를 들여봐야겠습니다. (이탈로 칼비노의 단편, 제보 바랍니다.)

한날님의 글을 읽고 쓰는 글.
(엔드라인 본점 블로그에서 트랙백하려다가 약간의 문제가 있어 이글루 분점에서 트랙백 함.)

말이 항상 마음을 정확하게 표현하지는 않는다. 실상 마음의 전달은 말소리라는 음파의 전달과도 비슷해서, 말을 하는 순간에 내가 듣는 것과 상대가 듣는 것에 차이가 나게 된다. 마음과 말소리에 다른 점이 있다면, 소리와 달리 마음은 '음파' 자체가 아니라 '내용'이 변형되어 전달된다는 것이다. (그러니 듣는 이의 재해석 과정까지 거친다면 이거 정말 의도와 달리 추측 불가능의 결과.) 심중과 행간을 읽는 데에 노력을 기울여야 하는 이유는 바로 이 때문이다.

특히 연애에 있어서 말 한 마디 한 마디는 의도치 않게 상대의 마음을 아프게 할 수 있다. 말이 날카로운 -예를 들면 나 같은- 사람은 나도 모르게 던진 한 마디에 상대와 나를 동시에 상처 입힌다. 스스로 자주 주장하고 있는, '연애부적격자'로의 조건을 이로서 하나 더 추가하게 되는 것이다.

과정에 문제가 있어 진심이 변형 전달되는 것과 다르게, 말하는 이의 고의적 의도가 있어서 진심과 다른 내용을 전달하는 경우도 물론 있다. 예전에 시트콤 프랜즈(Friends)에서 얼핏 본 바로는 'date language'라는 것이 따로 있다는 것이 그 친구들의 중론이었는데, 이것도 바로 그것이 아닐까 한다. '당신은 아니에요(It's not you)'가 알고보면 '바로 당신이에요(It is you)'라는 식이다. 마음이야 어쨌든 말과 마음이 다르다는 점만 보면 조금 잔인해 보이기도 하다.

이러한 말과 행동의 상이성 문제를 두고 혹자는 애정의 부족이라 여기고 혹자는 별 일 아니라는 반응을 보인다. 최악의 경우는 이 두 부류의 '혹자'들이 연인이 되는 경우이다. 일종의 -흔히 '줄다리기'라고 부르는- 연애 기술인 date language와는 다르게 진심이 다르게 전달되는 과정은 일종의 연애 비극이다. 한 쪽은 계속 상처를 입히고, 한 쪽은 계속 상처를 입는다. (많은 경우에 상처를 입히는 쪽도 상처를 입는다. 상대가 상처를 입기 전에 자신이 알아채고 자신이 내뱉은 말에 먼저 상처를 입기도 한다.)

처음부터 상처 입히지 않는 것이 더 중요하다는 것을 알면서도 상대의 말에 상처 입지 않은 것 또한 상대를 사랑하는 또 다른 자세라고 생각하는 사람이 있을 수도 있다. (상처 입히는 부류로서 늘어놓는 궁색한 변명 혹은 부탁일수도 있다.) 어쩌면 이 의연함이란 것이 연인들에게는 -믿음을 전제로 하여- 필요한 태도이기 때문이다. 하지만 그러한 경우에도 '그럴 수도 있지'라며 말에 의해 상처 입는 쪽에서 상황을 의연하게 받아들여야 한다는 생각은 옳지 않다. 이것은 '연애' 문제이고 연애는 '관계' 문제이기 때문에 '상처 입는 의연함'의 강요는 가당치 않다.

하지만 여전히 궁금하다. 연애에 있어서 진심이란 것은, 과연 어디에 있는 것일까. 자신의 진심도 모르는 채 자꾸 상처를 입히는 말만 내뱉는 것은 대체 어디에서부터 고쳐나가야 하는 것일까. 그 진심의 위치를 먼저 찾는 것이 우선 아닐까. 현재 연애 중이 아닌 나로서는 아직 이런 생각을 올바르게 적용해볼 방법과 대상이 없어 아쉬울 뿐이다, 생각만 많이 했지 여전히 말로 상처 입힐 가능성을 내재하고 있을 뿐이다.

예전에 누가 그랬더라, 자기 어머니는 아침에 학교 가라며 소리 지르며 닦달하는 대신 조용히 아들의 발을 주물러주셨다 했습니다. 아무리 피곤해도 단 한번도 늑장 안 부리고 벌떡벌떡 일어날 수 있던 것은 어머니의 발 마사지 때문이었더랬습니다.

저의 아침은 조카들(올해 일곱 살 다섯 살 되는 남자애 둘. 작은 애는 세 살배기 아이로 보일 정도로 조그마한 녀석)의 웃음소리로부터 시작합니다. 제 방으로 쿵쾅쿵쾅 뛰어들어오는 소리가 꿈속에서처럼 들려오고 나면, 곧이어 뽀뽀세례가 시작되는 식이지요. '삼초온- 일어나세요오-" 하는 고함소리도 빠지지 않지요. 저들이 졸릴 때에도 굳이 제 배 위에 벌러덩 누워 잠이 드는 식으로 저를 깨웁니다. 어쨌거나 저의 아침도 위 누군가의 아침만큼 평화롭습니다. 매일 밤 한 두 시에 자면서도 일곱 시 전후에 -저 또한 위의 누군가처럼- 벌떡벌떡 일어나는 것은 이 애들의 공이 크다고 볼 수 있습니다.

올 한 해가 바로 이런 아침 풍경 같았으면 합니다, 가족 안에서 평화롭게 하루하루가 지나가는. 자꾸만 밤늦게 잠을 청해야할 정도로 바쁘고 힘들며 고민도 많아 몸과 마음이 고단해지는 일들이 매일매일 펼쳐지더라도, 다음 날이면 미소지으면서 거뜬하게 일어날 수 있는 아침이 시작되는, 그런 나날들만 계속되었으면 합니다. 무리한 바람만은 아니겠지요.