예전에 누가 그랬더라, 자기 어머니는 아침에 학교 가라며 소리 지르며 닦달하는 대신 조용히 아들의 발을 주물러주셨다 했습니다. 아무리 피곤해도 단 한번도 늑장 안 부리고 벌떡벌떡 일어날 수 있던 것은 어머니의 발 마사지 때문이었더랬습니다.

저의 아침은 조카들(올해 일곱 살 다섯 살 되는 남자애 둘. 작은 애는 세 살배기 아이로 보일 정도로 조그마한 녀석)의 웃음소리로부터 시작합니다. 제 방으로 쿵쾅쿵쾅 뛰어들어오는 소리가 꿈속에서처럼 들려오고 나면, 곧이어 뽀뽀세례가 시작되는 식이지요. '삼초온- 일어나세요오-" 하는 고함소리도 빠지지 않지요. 저들이 졸릴 때에도 굳이 제 배 위에 벌러덩 누워 잠이 드는 식으로 저를 깨웁니다. 어쨌거나 저의 아침도 위 누군가의 아침만큼 평화롭습니다. 매일 밤 한 두 시에 자면서도 일곱 시 전후에 -저 또한 위의 누군가처럼- 벌떡벌떡 일어나는 것은 이 애들의 공이 크다고 볼 수 있습니다.

올 한 해가 바로 이런 아침 풍경 같았으면 합니다, 가족 안에서 평화롭게 하루하루가 지나가는. 자꾸만 밤늦게 잠을 청해야할 정도로 바쁘고 힘들며 고민도 많아 몸과 마음이 고단해지는 일들이 매일매일 펼쳐지더라도, 다음 날이면 미소지으면서 거뜬하게 일어날 수 있는 아침이 시작되는, 그런 나날들만 계속되었으면 합니다. 무리한 바람만은 아니겠지요.