저는 그렇게 많은 선생님들의 이름을 기억하지는 못합니다. 초등학교 때 선생님들은 4학년 때와 5~6학년 때 담임선생님 딱 두 분의 이름만 기억하고 있고, 중학교 때 선생님들 이름은 하나도 기억이 나지 않습니다. 고등학교 때 분들도 담임선생님 외에는 한 두 분의 이름만 기억하고 있을 뿐입니다. 가끔 동창들을 만나보면 다들 참 많은 이름을 기억하고 있더군요. 언제나 필요 이상으로 많은 관심을 선생님들로부터 받으면서 학교생활을 했던 학생으로서, 이름마저 잊는다는 것은 그분들이 나빠서가 아니라 내가 나빠서라는 생각이 듭니다.

초등학교 4학년 때 담임선생님의 이름을 기억하고 있습니다. 당시 2학기 반장이었던 저를 많이 아껴주셨던 분이지요. 체육시간에 쓰러졌을 적에 저를 업고 양호실까지 달려가 주셨던 개인적인 고마움 외에도 여러 기억을 남겨주셨습니다. 반 아이들을 오락실에 못 가게 하려고 '친히' 오락실에 나타나셔서 갤러그 류의 게임으로 애들을 직접 상대하며 오락실을 평정하셨던 일, 눈에 뭐가 났다며 종일 잠자리 선글라스를 끼고 수업을 하셨던 일(일명 간첩 사건), 사상 초유의 대형 커닝사태에도 자비롭게 (저를 포함한) 용의자들을 사면해주셨던 일, 아람단 야영 때 길 잃은 오리엔테이션 멤버들을 위해 저 멀리서 '검은 독수리'처럼 오토바이를 타고 벌집지대를 가로질러 나타나셨던 일 등(진짜 멋졌어요!), 지금 생각해봐도 어떤 선생님도 보여주실 수 없는 기억들을 남겨주신 분입니다.

학교에서마저도 배운 내용보다 겪은 일이 더 소중한 법인가 봅니다. 지금 선생님께서 어떻게 지내시는지 궁금하지만, 이번 설에도 고향행을 포기한 옛 제자는 이렇게 감회에만 젖어 있습니다. 하지만, 잘 지내시는지요. 부끄러운 모습으로나마, 뵙고 싶습니다.