Portrait of a Lady - Jose Leandro Urbina

새벽 햇살이 창안으로 수줍게 비춰 들어오자, 그녀는 조심스레 드레스의 주름을 폈다. 손톱을 깨끗이 하고, 침으로 손가락 끝을 적셔 눈썹을 반듯하게 정리했다. 그리고 나서 머리 손질을 마치자, 교도소 간수들이 복도를 걸어오는 소리가 들려왔다.

그녀는 심문실 앞에서 그 고통을 떠올리며 다리를 부들부들 떨었다. 그러자 간수들은 두건을 씌운 그녀를 심문실 안으로 이끌었다. 안에는 어제와 같은 목소리의 사람이 있었다. 그녀가 앉은 의자의 앞으로 어제와 같은 발자국 소리가 다가왔다. 축축한 목소리가 귓가 바로 곁에서 들려왔다.

“히메네스 양, 어제 우리가 어디까지 했지요?”

그러자 그녀가 대답했다.

“당신이 숙녀를 다루고 있는 중이라는 걸 알고 있어야 한다는 얘기를 했습니다.”

그녀의 얼굴에 바람이 휙 하고 지나갔다. 그녀는 턱뼈가 깨어지는 것을 느낄 수 있었다.

“히메네스 양, 우리가 어디까지 했다고요?”

그러자 그녀가 다시 대답했다.

“당신이 숙녀를 다루고 있는 중이라는 것을 알고 있어야 한다는 얘기를 했다고요.”

(translated by bluemoon.)

Our Father Who Art in Heaven - Jose Leandro Urbina

하사가 엄마와 누나를 심문하는 동안, 대위는 아이를 다른 방으로 끌고 가서 물었다.

“아빠는 어디에 있니?”

“하늘에요.”

대위는 깜짝 놀랐다.

“뭐라고? 죽은 거니?”

그러자 아이가 말했다.

“아니요. 아빠는 매일 밤마다 우리랑 저녁을 먹으러 하늘에서 내려오는 걸요.”

대위는 고개를 들었다. 천장에 작은 문짝이 달려있는 것을 확인할 수 있었다.

(translated by bluemoon)

주인공인 작가에게 한 통의 전화가 걸려온다. 초등학교 동창인 미선이다. 전화 너머로 서로의 안부를 물은 뒤에도 한참이나 반가움을 나눈 그들은 결국 점심약속까지 잡게 된다. 그리고 그들은 그 식사 자리에서 아련한 추억의 흔적을 되짚어 올라간다. (1998년)

윤대녕과 은희경이 ‘90년대 한국문단의 총아’였다면, 이순원은 그 등단시기(88년)를 살펴보더라도 이른 시기에 이미 문단의 든든한 기둥이었습니다. [압구정동에는 비상구가 없다] 등으로 전업작가 생활이 가능해진 것도 이유라면 이유였겠지만([19세]가 청소년 필독도서로 지정된 건 한참 후의 일이었죠), 그의 작품에 항상 설명하기 힘든 여유로움이 묻어있는 것도 그러한 그의 입지를 만든 게 아닌가 싶을 때가 있습니다.

지극히 평범한데도 타의 추종을 불허하는 그 여유로움의 소재는 바로 ‘추억’입니다. 이순원 단편 중 제가 처음 접한 [은비령]이나 4편까지 발표된 첫사랑 시리즈에서도 드러나듯이, 그가 보여주는 ‘추억’은 어딘가 모르게 촌스러우면서도 평범한 것이 오히려 독자들의 마음을 편안하게 해주는 장점이 되어줍니다. 어른이 되어서 뒤늦게 깨달음을 통해 자라나는, 일종의 ‘성장소설’이라 불러도 이상하지 않을 그의 단편들은, 조심스레 자기 자신의 허물을 비난하는 동시에 그로 인하여 상처 입은 추억을 따스하게 바라보는 장치들로 가득 차 있습니다. 뒤늦게 깨달은 시간의 상처를 포옹하는 점이 윤대녕식 추억인 ‘회귀’와 다른 부분이라 할 수 있습니다.

특히 화자인 작가와 옛 친구 미선의 마지막 대화가 짙은 여운을 남겨줍니다. 독자의 추억을 아프게 한 이 단편의 최소한의 미덕이라고 할까요. ‘같은 시간 속을 살아도 더 먼 곳, 더 먼 시대를 여기까지 함께 달려온 사람들’을 끌어안는 이순원 글의 매력이 드러나 있는 결말입니다.

작품 속 작가는 어떤 여자에게서 우편물을 하나 받는다. 하지만 여자가 전화로 재촉하고 나서야 그 편지를 읽기 시작한다. 자신이 결혼한 남자가 사실은 흡혈귀라고 주장하면서, 그 작가만은 자신을 믿어줄 것 같아 이렇게 편지를 쓰고 있으니 어떻게 해야하는지 말해달라는 내용이 담긴 편지이다. (세계의 문학, 1997년.)

독자들에게 깊은 인상을 남긴 김영하 초기작 [나는 나를 파괴할 권리가 있다]에서도 그랬지만, 그에게는 다른 문화 요소(영화나 미술 그리고 음악 등)을 여유있게 차용하여 문학 장치(device)로 만드는 남다른 솜씨가 있습니다.

그러던 그의 작품은 결국 대중 문화 외에도 여러 가지 문화 요소를 자신 안으로 끌어들이게 됩니다. [흡혈귀]에 차용한 것은 바로 ‘뱀파이어’ 민담이지요. 요즘 한창 인기인 시트콤 ‘안녕, 프란체스카’처럼 생활 속에서 만날 수 있는 흡혈귀의 이야기를 액자형식으로 구성한 방식은, 그 차용이 그의 작품세계를 정의하는 하나의 기준이 된다는 것을 다시 한번 드러내어 줍니다.

-꼬리글-
qwe321님 블로그에 원문이 있더군요. - 앞부분, 뒷부분 (click)