주인공인 작가에게 한 통의 전화가 걸려온다. 초등학교 동창인 미선이다. 전화 너머로 서로의 안부를 물은 뒤에도 한참이나 반가움을 나눈 그들은 결국 점심약속까지 잡게 된다. 그리고 그들은 그 식사 자리에서 아련한 추억의 흔적을 되짚어 올라간다. (1998년)

윤대녕과 은희경이 ‘90년대 한국문단의 총아’였다면, 이순원은 그 등단시기(88년)를 살펴보더라도 이른 시기에 이미 문단의 든든한 기둥이었습니다. [압구정동에는 비상구가 없다] 등으로 전업작가 생활이 가능해진 것도 이유라면 이유였겠지만([19세]가 청소년 필독도서로 지정된 건 한참 후의 일이었죠), 그의 작품에 항상 설명하기 힘든 여유로움이 묻어있는 것도 그러한 그의 입지를 만든 게 아닌가 싶을 때가 있습니다.

지극히 평범한데도 타의 추종을 불허하는 그 여유로움의 소재는 바로 ‘추억’입니다. 이순원 단편 중 제가 처음 접한 [은비령]이나 4편까지 발표된 첫사랑 시리즈에서도 드러나듯이, 그가 보여주는 ‘추억’은 어딘가 모르게 촌스러우면서도 평범한 것이 오히려 독자들의 마음을 편안하게 해주는 장점이 되어줍니다. 어른이 되어서 뒤늦게 깨달음을 통해 자라나는, 일종의 ‘성장소설’이라 불러도 이상하지 않을 그의 단편들은, 조심스레 자기 자신의 허물을 비난하는 동시에 그로 인하여 상처 입은 추억을 따스하게 바라보는 장치들로 가득 차 있습니다. 뒤늦게 깨달은 시간의 상처를 포옹하는 점이 윤대녕식 추억인 ‘회귀’와 다른 부분이라 할 수 있습니다.

특히 화자인 작가와 옛 친구 미선의 마지막 대화가 짙은 여운을 남겨줍니다. 독자의 추억을 아프게 한 이 단편의 최소한의 미덕이라고 할까요. ‘같은 시간 속을 살아도 더 먼 곳, 더 먼 시대를 여기까지 함께 달려온 사람들’을 끌어안는 이순원 글의 매력이 드러나 있는 결말입니다.