하룻밤의 꿈
(작사 오태호 / 노래 이상우)

이쯤에서 돌아가려 해 변함 없는 이 세상 변한 건 그저 내 마음
다가서면 멀어지고 떠나기엔 가까운 너의 눈빛은 여전히 고운데

지금까지 널 사랑하며 흘린 내 눈물만큼 너와의 거릴 느끼고
너의 그 모든 마음을 갖기엔 아직도 어린 나를 알고

이토록 사랑하는 마음만으로 되는 건 없는지
사랑에 버려진 세월의 슬픔을 아는지

알 수 없는 너를 하룻밤 꿈같은 너를
언제고 다시는 찾지 않으리

나만의 기대도 한겨울 바람 같은 내 맘도
모두다 하룻밤의 꿈 잊혀져버릴 꿈

*

우연히 '하룻밤의 꿈'을 들었다. 얼마 만에 듣는 것이었는지.

결론적으로, 딱 저런 말은 아니었지만, 저런 종류의 뜻이었던 것 같다. 아니, 지금 판단하기에는, 정확하게 저런 말이었다. - 너는 그대로이겠지만, 나는 변했다고, (여전히) 알 수 없는 너와, 이제는 안녕, 안녕.

말한 사람이 훨씬 더 마음 아팠을 테지만, 이별의 이유를 정확하게 말해주었으면 이제와 이렇게 뒤돌아보면서 아쉬워하고 있지는 않았을 텐데 하는 마음이 없지는 않다. (하지만 그건 오히려 나 좋자고 그이를 더 힘들게 하는 것.) 혼자서 뒤돌아보면서 이별의 이유를 짐작하느라, 반쪽의 헤어짐은 예상을 넘어설 만큼 오랫동안 끝을 맺지 못하고 있다.

노래가사를 가만히 떠올려 본다. 왜, 그때는 왜 그걸 모르고 그이를 힘들게 했을까.

영화 '노팅힐'을 보면, 친구들끼리 저녁식사 자리에서 '브라우니 상'놀이를 하는 장면이 나온다. 각자가 불행한 개인사를 꺼내어 놓고, 가장 불행한 것으로 결정된 사람에게 마지막 남은 브라우니 한 조각을 먹을 수 있는 자격을 주는 놀이였다. (놀이, 는 아니었던가.)

불행한 얘기란, 행복한 얘기처럼 남에게 자랑스레 꺼내어 놓을 수 있는 게 아니다. 그러기 쉽지는 않다. 나는 불행하다, 라고 주절주절 늘어놓는 것이 언제나(타인에게 주목을 받는 것부터, 직접적인 위로의 말이나 행동을 얻어내는 것까지) 위로를 받기 위해서라고 할 수만은 없다. 그냥 그런 말을 내뱉음으로써, 그 자체만으로, 자체적인 심적 치유가 될 수도 있다. 물론, 불행한 얘기를 남에게 한다는 것 자체가 아무런 의미조차 되지 않을 수도 있다. (이 경우는 그냥 어떠한 얘기든 남에게 해 놓는다는 것이, 우연히도 그게 불행한 얘기라는 것)

어쨌든, 언제 한번 사람들과 '브라우니 상' 놀이를 할 수 있었으면 좋겠다. 남에게 위로를 받기 위한 것이어도 좋고, 담화를 통한 자체 치유를 위한 것이어도 좋으며, 그저 단순한 발화욕구 해소를 위한 것이어도 좋다. (전자로 갈수록 이 놀이의 가치가 커진다. 노팅힐의 경우는 두 번째 정도 되려나.) 거기에다가, 이 놀이를 같이 할 수 있는 사람들이 전에 말했던 '아주 오래된 술자리' 구성원 수준(딱 그 사람들을 말하는 것이 아니라)이라면 더더욱 좋겠다.

'Happiness wouldn't be happiness without a violin-playing goat' (영화 노팅힐 中 Anna가 샤갈의 그림을 보면서 하는 대사) - '즐김' 없이 불행한 일이 행복하게 여겨지는 경우는 없다. 불행한 일은 어떻게 해 보아도 불행한 일일뿐이다. 마음가짐을 새로 한다고 해서 그 '사실'이 바뀌지는 않는다. 하지만 '즐김'이 있다면 '사실과 무관한 행복'이나마 느낄 수 있지 않을까. (현실 도피라는 소리가 여기저기에서 들리는 듯 하다.)

두꺼운 초록색 병원 명부에는 냉담하고 거칠며 촉촉하게 빛나는 글자로 촉촉하게 빛나는 글자로 “사망”이라고 적혀 있었다. 그 줄에는 다음과 같은 글도 들어 있었다. “3층, 12호실, 78번, 호르바트, 엘리자베트, 산지기의 딸, 9세.” (본문 앞 부분) 그리고, 소설은 엘리자베트의 죽음이 이루어진 그 겨울의 이야기를 시작한다. (1893년)

20세기 최고의 시인으로 꼽히는 릴케이지만, 그의 단편소설들은 일반 독자들에게 그다지 많이 소개된 바가 없는 것 같습니다. 사실, 릴케 자체가 쉽게 손이 가는 문인은 아니지요. 하지만 그런 선입견에 비해 그의 단편은 굉장히 쉽게 읽히는 편입니다. <아기 예수>도 그러한 편이고요.

실제로 작품 안에서 안데르센 동화를 언급하고 있기도 하고, 마치 안데르센 동화(특히 ‘성냥팔이 소녀’)를 패러디하는 듯한 분위기를 풍기는 이 단편은, 언뜻 한 편의 슬픈 동화로 읽어볼 수도 있습니다. 그러나 서사가 아니라 묘사로 글을 이끌어 가는 기법이 안데르센 동화와는 달리 독특한 매력으로 다가오기도 합니다.

제 주변 읽어본 사람들의 중론으로는, 내용을 다 알고 난 뒤 다시 읽을 때 문장 하나하나가 더욱 슬프게 다가온다고 하더군요. 실제로 저도 아이가 아빠에게 크리스마스 선물을 받고 나서 나온 문장인 ‘그것은 작별과 같았다’에서 눈물이 핑 돌 정도였지요. 아름다운 표현들로 이렇게 슬픈 이야기를 만들 수 있다니, 부럽다고 해야할지 고맙다고 해야할지.

하지만 마냥 아름다운 내용만은 아닙니다. 릴케 단편의 상당수에서 가족에 대한 부정적인 이미지를 발견할 수 있는데, [아기 예수]에서도 예외가 아닙니다. 이러한 부정적인 현실이 이 작품에서처럼 신에 의해 구원받을 수 있을 지에 대해서는 조금 더 생각해볼 문제가 아닌가 싶습니다. 릴케는 그러한 모습들이 인간의 근원에 좀더 가까운 것이라 생각한 것일까요.

(릴케 전집, 7권, 책세상, )

'나쁜 여자'에게 매력을 느끼는 경우가 있다. 나쁜 여자는 언제나 나에게 감성적인 자극을 준다. 하지만 대체로 그들은 내게서 너무 먼 곳에 존재한다.

(요시토모 나라 그림과 조르디 라반다 프린트)

요시토모 나라 그림이나 조르디 라반다 프린트를 보며, 나는 가상의 '나쁜 여자'를 상상하곤 한다. 간단하게는 이 정도의 여자부터 구체적으로는 팜므 파탈의 대명사인 영화 '원초적 본능'의 캐더린(샤론 스톤 분)까지.

하지만, 아무리 그들이 매력 넘친다 하더라도, 나도 속물스러운 여타 남자들처럼 연애도 결혼도 '착한 여자'와 하고 싶다. 나쁜 여자와의 인연은 단발의 만남 정도로 족하다. (때로는 그 정도도 귀찮거나 부담스럽다.)

다행히도, 많은 여자들은 내게 착하기만 하다. 내 주변에서 나쁜 여자를 찾는다는 것은 찾는 것 자체가 즐거움일 정도로 흔치 않은 일이다. (전혀 없다고는 말 못하겠다.) 어쩌면 위 두 이미지가 내게 매력적인 것은 내 주변에 존재하기 힘든 그 '궁극의 마성' 때문일지도 모르겠다. 엉뚱한 결론이지만, 오히려 '착한 여자'들이 있어서 '왓 어 원더풀 월드'다.

(어떤 게 착한 여자고 어떤 게 나쁜 여자인지는 각자의 기준에 맞추면 된다. 중요한 점은, 어떤 경우에도 나쁜 여자에게는 '궁극의 마성'을 갖춰주어야 한다는 것이다. 그렇지 않으면 비교가 되지 않으니까. 나의, 그 기준은 이미 글 안에 분명하게 숨겨져 있다.)

이야기가 커지면서 안 그래 보일까봐 이리 밝히는데, 어디까지나 이건 '개인적인' 이야기이다.

*

인간은 집단이 되었을 때 좀더 부도덕해진다. 파쇼적이기도 한 이것을 '집단 인성'이라고 부르자. 긍/부정적인 것을 모두 '집단 인성'이라 부를 수 있겠지만, 일단 지금은 부정적인 면으로써 '집단 인성'을 언급하기로 한다. (실제로 '집단 인성'이라는 말이 있는지는 잘 모르겠다. 같은 용도의 다른 명칭이 있을 가능성이 더 크다.)

작년 말 공무원 파업 때 파업에 불성실하게 임했던(그 집단 밖에서 보기에는 '착한' 공무원이었던) 사람들이 파업에 찬성했던 공무원들에게 어떠한 보이지 않는 부당함을 당해야했는지, 기아차 노조의 공채나 부산 항만 노조의 유지가 얼마나 이기적이고 부도덕했는지, 수많은 정치인들이 집단이라는 이유로 얼마나 자신의 신조와 공약을 저버리고 옳지 않은 의사결정을 하고 있는지, 단순히 학교 동아리 같은 곳에서조차 또 얼마나 위와 같은 사회를 따르는 일들이 똑같이 모방되고 있는지, 주변인의 입장에서 혹은 국민의 입장에서 그리고 소속원의 입장에서 지켜본 것은 나만이 아니었을 것이다. 그래서 나는 집단의 인성이라는 것이 얼마만큼 '악랄'할 수 있는지 거듭 생각을 해본다.

집단은 각 개인에 비해 도덕에 대한 자각심이 현저히 떨어진다. 어떤 연역적 도출이 아니라 흔히 접해온 사실들을 가지고 귀납적으로 내린 결론이다. 예를 들어 내가 파시즘/나치즘/군국주의를 싫어하는 이유는, 그것이 '이상'으로써 문제점을 갖고 있다기보다는 집단화 과정에서 선동을 통한 비도덕적 인성을 갖추게 되기 때문이 더 크다. (자유주의적 민족주의와는 다른 성격을 갖고 있지만, 파시즘과 민족주의가 교묘하게 결합할 수 있는 것은 이 집단 인성 때문이다.) 게다가 집단의 행동이란 개인의 행동보다 이기적이기 때문에, 이 부도덕한 집단 인성은 집단을 저버리는 개인과 집단보다 약한 타 집단을 철저히 배제하고 박해할 가능성을 내포하고 있다. (다시금 말하지만 개인적으로 귀납화한 결론이다.)

앞에서 밝혀두었듯이, 개인적인 이야기로 돌아와 본다. 내 소속 집단의 집단 인성에 무언가 문제가 있다는 생각이 들었을 때, 나는 항상 그곳에서 도망쳐 나왔다. 그런 일을 처음 접했던 때에는 그들을 설득하려고 노력했으나, 이기적 집단 인성은 이미 그 자체로 눈이 멀어 있었다. 고등학교 때 동아리도 대학교 때 동아리도 이 이후 혹은 그 외의 모임들에서도 그랬다. 이제는 이기적 집단 인성과 맞닥뜨리게되면 설득이고 뭐고 시도도 없이 그들을 포기하고 그냥 그 집단에서 빠져나오고 만다. 집단 안의 그들이 오히려 나를 이기적이라 비난할 테지만, 나는 그들 하나하나에게 아무런 악감정도 없다. 단지 그들은 이기적 집단 인성에 찌들어 있을 뿐이다. (요즘은 인터넷에서 토론 같은 것을 지켜보고 있자니 이런 생각이 자주 든다. 소속하지 않아도 비슷한 생각을 가지고 있다는 이유만으로 충분히 이기적 집단 인성에 찌들 수 있다고.)

이기적 집단 인성에 익숙해지지 않는 사람이 되었으면 한다. 사실 이를 인지하는 것보다 더 많이 바라는 점은, 집단의 안과 밖에서 이에 슬기롭게 대처하는 나 자신이 되었으면 하는 것이다. 언젠가는 나도 '먹고살기 위해' 이기적 집단 인성을 수용하고 이에 찌들어갈 것이라는 사실을 뻔히 알면서도 그 이기적인 편익을 얻어먹으며 살아갈지 모르겠지만, 그때가 되어서도 적어도 내 이기적 집단에 동조하지 않는 이들을 배려하는 사람이 되었으면 좋겠다.

언제까지나 이기적 집단 인성을 피해 도망 다닐 수는 없다. 하지만 이를 깨닫고 현명하게 적응해나가는 방법이 분명 존재한다면, 그것이 일종의 올바른 사회화 과정이고 인격적 성장일 것이다. (결국은 모든 사회 문제를 개인화하고 있다.)

나를 이해하기 위한 장소를 들어보라면 절대 안 빼놓고 들 수 있는 곳이 있다. 종로에 있는 'tea for two'라는 찻집이다. 오래간만에 나를 보고자하는 사람들 중 많은 이들이 '그럼 거기서 볼까?'라고 할 정도이다.

'찻집'이라는 말이 참 잘 어울린다. 들어가자마자 허브티향 가득한 분위기에, 이국적인 인테리어 자체에 향이 배어 있는 듯한 기분이 든다. 지하에 반쥴이라는, 자리 사이에 칸막이가 높아 유난히 연인들이 많이 찾는 까페도 있고 해서 이제는 꽤 많이 알려져 있는 곳이다. 둘 다 종로의 거점으로 삼고 있는 곳이다. (사실 반쥴은 마지막 연애 종료 이후에 가본 적이 없다. 높은 칸막이가, 연애 없이는 부담스러운 분위기인 곳이다.)

아참, 지금 'tea for two' 얘기를 하고 있었다. 자주 가니, 징크스가 있다. 그곳에서 만난 '여자애'들을 다시 만난 적이 없다는 것이다. 딱 한번 징크스가 깨진 적이 있어서 그 당시에는 천상배필이구나 싶었는데, 결국 지금 내 곁에는 없다. ('tea for two'때문이라는 것은 아니다.)

저녁이 되면 하프 연주를 해준다. 유난히 그 시간만 되면 사람들이 들어차는데, 다들 젊은 데이트족들만은 아니다. 나이 드신 분들도 언뜻언뜻 보인다. 그 또한 묘하게 찻집 분위기에 잘 섞여든다. 사실 이 하프 연주 때문에 분위기 있는 데이트 이벤트 장소가 되어버린 면이 없지 않은데, 대신 낮에 가면 여유롭게 쉴 수 있는 곳이 되어준다.

가서 하프 소리를 듣곤 한다, 집이 서울이 아니라 자주는 못 가지만. 한번은 혼자 가서 듣고 온 적이 있는데, 청승이었다. 돌아오는 길이 얼마나 서글프던지 절로 눈물이 다 나더라.

지금도 'tea for two'의 어느 구석에 앉아 연락도 않은 사람을 기다려본다. 하지만, 아무도 오지 않는다. 알고 있었지만 조금은 슬프다.

전쟁 후 마을에는 이상한 소문이 돌기 시작한다. 흰빛의 미친개가 사람을 물어 죽인다는 소문이 그것이다. 사람들의 두려움은 소문과 함께 커져만 가고, 결국 개란 개는 모조리 미친개로 몰아 죽이기 시작한다. 노마의 삽살개도 예외가 아니다. (1980년)

잘 알려진 바대로 기형도는 1989년 스물 아홉의 나이로 죽음을 맞이하였습니다. 아이러니컬하게도, 그 작품에 새로운 생명력을 더한 것 중 하나가 그 죽음이었지요. ‘그로테스크’함으로 기억하고 있는 유고시집 [입 속의 검은 잎]은 물론이거니와, 등단 작품인 시 [안개]의 경우도 살아 움직이는 듯한 기묘한 장치들로 가득 차 있습니다. 죽음을 상징하는 표현들 속에서 살아 움직이는 존재들을 재발견할 수 있다고 할까요.

하지만 기형도 전집에서나 만날 수 있는 이 한 장 짜리 단편소설 [노마네 마을의 개]만은 매우 긴박하고 동적임에도 불구하고 죽음의 느낌을 떨칠 수 없게 만듭니다. ‘검정, 노랑, 빨강 개’, ‘죽은 개 주위에 붉게 물든 눈까지 한 웅큼씩 퍼서, 피를 빨아먹었다’,‘약솜처럼 고요한 피곤’,‘두 눈에 빨강 거미줄을 세우며 밤을 지새웠다’같은 동적인 듯 하면서도 나른한 죽음을 느끼게 하는 표현들은, 작품이 짧은 만큼 인상적으로 뇌리에 남게됩니다.

이 작품은, 발표 시기가 시기인 만큼, 형사들에게 조사를 받게되는 이유가 되기도 했습니다. 하지만 사냥이나 탄압 그리고 대중의 광기 등을 떠오르게 하는 다양한 은유들로 가득한 이 단편을, 반드시 그 시대에만 적용할 필요는 없을 것 같습니다. 시대라는 것은 그리 긴 틈을 두고서만 반복되는 것이 아니거든요. 어제의 세상을, 우리는 오늘도 또다시 살아가고 있습니다, 아쉽게도.

-꼬리글-
원문은 여기에서 읽어보세요.

내가 막 대학에 들어갔을 때('내가'를 붙이니 무슨 진 웹스터의 소설 제목 같다), 가장 신기했던 것 중 하나가 바로 선배들끼리의 술자리였다. 당시 지방에서 상경하여 학교 앞에 살던 나는 마땅히 연애도 없었고 해서 저녁때마다 하릴없이 교문 앞에 서서 귀가 중인 선배 아무나 붙잡고 술자리로 데려가 달라 졸라대는 것을 삶의 낙으로 삼고는 했다. 그 시절은 막바지 삐삐 시대여서, 피할 수 있는 삐삐 연락 대신 교문 앞에 서 있는 게 최고의 '낚시질'이었다.

얘기가 잠깐 샛길로 갔는데, 아무튼 선배들의 술자리는 정말 신기한 것이었다. 그 많은 실연담과 드라마 같은 가족사를, 이들은 어떻게 그리도 자기 일처럼 꿰고 있는 것일까. 게다가 그 우울한 이야기들을 웃으면서 나눌 수 있다니. 그렇다, 그들의 술자리에서 그것은 일단 재미있는 사생활이었고, 재미있는 사생활은 공유한다는 암묵적인 동의가 있었으며, 공유하는 사생활은 별다른 배경 설명 없이 언제나 안주거리가 되는 것이었다.

그 후 오랜 시간이 흘렀다. 어느덧 나는, 그간 술로 이름을 날렸던 적이 있을 정도로 자주 마시기도 했고, 언제 어디서든 술자리를 주도할 수 있는 항렬이 되었다(사실 학교를 워낙 자주 쉬어서 아직도 졸업이 까마득하다. 곧 '~옹' 소리를 들으면서 학교를 다닐 듯 하다). 하지만, 아직까지도 서로의 사생활을 잘 알지 못하는 사람들과 술 마시는 것처럼 고역인 일은 없다. 술자리 담화가 안주거리가 될 수 없다는 것은, 무슨 접대하는 자리인 것 같아 술맛이 그다지 좋지가 않다.

오래되지 않은 사람들끼리의 사무실 회식 같은 것이 그렇다. 날씨나 스포츠, 연예 혹은 주변 아는 사람들끼리의 스캔들 같은 얘기를 나누다니, 하긴 일 얘기보다야 낫지만, 거참 어느 타국의 바 같은 곳에 앉아 'How are you?'/'I'm fine. Thank you.'하는 기분이다.

서로의 사생활을 나눠온, 좋은 지인들과의 술자리를 나는 '아주 오래된 술자리'라고 부르고 싶다. 실제로 오래 지낸 사람들과 하는 게 아니더라도 가능하다, 아주 오래된 술자리는. 이런 자리에서는 내 엉뚱하고 부끄러운 과거가 드러나도 허허 웃으며 넘어갈 수 있고, 가슴 아픈 실연담도 경쟁처럼 서로 쏟아낼 수 있다. 굳이 전후관계 설명 않고도 서로 다 알고 있으며, 진짜 가슴 아프다거나 부끄럽게 그 배경과 뒷얘기를 캐묻지도 않는다. 이 얼마나 아름다우리만큼 편안한 술자리인가.

아주 오래된 술자리를 상상해본다. 나의 술자리가 언제나 즐거운 것은, 정말로 그 자리가 즐거운 자리이기 때문이다. 그리고 그 상상 속 술자리까지도 즐거운 것은, 아직 한번도 만나보지 않은 당신 그리고 당신도 내 곁에 앉아서 오래된 술자리를 만들어갈 가능성을 가진 채 서로의 술잔을 채워줄 수 있는 자리이기 때문이다.

21세기 동시대 연극전 1탄인 <농업소녀>의 연장 공연을 보고 왔습니다. 주인공 '백미'역을 맡은 박유밀 씨가 지난번 '불 좀 꺼주세요'에서 대선배 고수민 씨에게 밀리지 않는 연기를 선보이더니 급기야는 일을 치고만 듯한 기분이 들 정도의 공연이었다는 말로, 간단하게 감상을 시작해봅니다.

일본에서 5년 전에 초연한 <농업소녀>는 이번에 국내에 처음 번역 소개된 연극입니다. 제목에서 짐작할 수 있는(게다가 등장인물들 이름이 '백미'라든지 '강토' 그리고 '도범'같은 새마을운동적이고 도농 이분법적인 것들이라 더더욱 그런 것 같은) 80년대 농촌이야기 연극은 아닙니다. 오히려 정치적인 부분보다는 개인적인 부분에 더 촛점을 맞췄다고 할까요.

소극장 공연이 늘 그렇듯, <농업소녀>도 관객과 가까운 연극입니다. 객석에 들어서기 전에 배우들이 직접 나누어주는 차 한 잔부터 시작하여 객석 구석구석에 숨겨둔 소품들 등, 이 연극은 대사 외적인 부분까지 신경쓰면서 특히나 더 배우와 관객을 밀착시켜주지요. 게다가 무대를 가운데 두고 객석이 양쪽에 위치하고 있어서, 양쪽의 관객들은 배우는 물론 반대편의 관객들까지 지켜볼 수 있습니다. 의외로 이런 방법이 관객의 극 몰입도를 더 높여줍니다. 당연히 배우는 사방을 객석으로 두고 연기를 하게 되는 것이고요.

가출소녀 백미의 이야기는 농촌문제를 다루는 정체불명의 단체에서부터 시작합니다. 왜 한 소녀가 그곳에 있는지, 객석에서 총을 들고 무대로 뛰어든 남자는 도대체 누구인지를 하나씩 밝히면서 과거의 시간들을 불연속적으로 오가며 진행해나갑니다. 단 네 명의 배우가 수많은 배역과 소품으로 분하면서 서울에의 욕망을 안고 상경한 '농업소녀'의 운명이 어떻게 전개되는지 보여줍니다. (공연이 끝났으니 하는 말인데, 비극이랍니다.)

순수한 욕망은 결국 제자리로 되돌아오게 되는 게 아닌가 싶습니다. 그 욕망이 이루어지기만 한다면야 크게 상관이 없겠지만, 만일 이루어지지 않는다면 '낙향의 낙인'이 찍히는 것은 물론 그 순수성까지 의심받을 수 있지요. 농업소녀 백미의 욕망은 끝에 이르러 그 순수성을 이해받게 되지만, 이미 때는 늦어서 모두들 갈등의 극에 다다른 후였지요. 욕망조차도 동기보다 결과가 중요시되는 것은 도시나 농촌으로 나눠지는 그 어떤 세상에도 따로 구분이 없는 듯 합니다.

욕망들이 제 안에도 있습니다. 아직 이루지 못한 것은 물론 이룰 수 있을지도 잘 모르겠습니다. 확신한다고 욕망을 다 이룰 수 없다는 것 정도는 알게된 나이이긴 해서, 조금 서글퍼지기도 합니다. 하지만, 적어도 제 욕망이 순수하다고 끝까지 믿을 수 있는 확신정도는 가지고 살아나갈 수 있었으면 좋겠습니다. 출세에 관한 것도 사랑에 대한 것도 모두요. 아직, 꿈꿀 수 있는 나이라고 착각하고 싶습니다. 그 정도는 가능하지 않을까요. 저, 그 착각과 그리고 제 수확을 위해 착실히 모를 심어나가겠다고 나 자신과 약속도 할 수 있다고요.

-꼬리글 1-
제가 개인적으로 '연극계의 문근영'이라고 홍보하고 다니고 있는 박유밀 씨는 선배 연기자들에게 연기도 분위기도 카리스마도 전혀 밀리지 않는 모습으로 기대를 충족시켜주었습니다. 극의 단점(후반부의 산만함 같은)을 배우 개인이 다 커버할 수 있다니, 문근영의 경우에 비교해도 아쉽지 않을 것 같습니다. 이 배우만 쫓아다니면서 공연들을 챙겨나가도 후회없을 것 같다는 기존의 생각을 재확인한 공연이었습니다.

-꼬리글 2-
프로그램 챙기느라 박유밀 씨가 직접 건네주는 차 한 잔 받으면서도 박유밀 씨인 줄 몰랐다는 것 아닙니까. 아, 억울해라, 사실은 박유밀 씨 보러 간 연극이었는데. (다음에는 동행 없이 가서 꼭 싸인이라도 받아내렵니다, 쿨럭.)

-꼬리글 3-
끝나고 달랑 인사만 하고 들어들 가시다니, 배우분들 미워요. 마지막 공연이었으니, 말 한 마디씩은 더 해줄 수 있었을텐데.

‘소라’는 이혼한 부모를 둔, 지금은 아빠와 살고 있는 소녀이다. 아빠는 고층빌딩 유리창닦이를 업으로 삼고 있다. 아직 확실한 관계는 아니지만 남자친구도 있고, 아빠에게도 애인이 있다. 그런 소라와 아빠 사이에 작지만 의미있는 변화가 일어난다. (2001년)

실제로는 그 성향이 크게 다르지만, 그리고 도대체 어디에서 주관해서 하는 일인지는 모르겠지만, 일반적으로 ‘여자 무라카미 하루키’로 꼽는 동시대의 일본 작가는 세 명 정도입니다. 요시모토 바나나, 에쿠니 가오리, 그리고 야마다 에이미이지요. 이 중 야마다 에이미는 ‘연애소설의 여왕’이라는 수식어를 달고 다니지만, 연애라는 소재를 다른 두 작가보다 훨씬 더 연애와 먼 듯한 느낌이 들게 풀어냅니다. 문체도 위의 둘보다 조금 거칠어보입니다.

[샴푸]의 경우는 그나마 가장 연애소설답게 연애를 이야기한 단편입니다. 아빠와 딸이라는 두 세대의 ‘반생(半生)의 꿈과 짐’에 대한 이야기에 세 개의 연애(소라의 것 하나, 아빠의 것 둘)를 살짝 덧칠한 이 작품은, 야마다 에이미의 단편 치고는 의외로 밝은 분위기이지요.

소라네 고양이 이름이자 창 닦는 대걸레 이름이기도 한 ‘샴푸’는 질풍노도의 시기인 소라와 위태하지만 인생을 즐길 줄 아는 아빠를 상징하는 듯 합니다. 아빠와의 대화와 소소한 사건으로 조금은 불만이었던 삶에 대해 ‘러블리(lovely)’를 외칠 줄 알게 되고, 사랑을 왜 해야 하는지 깨달아가는 소라의 모습도 참 ‘러블리’합니다. 어쩌면 이 소설은 자신에게 무신경한 소녀의 성장소설이기도 한 것이 아닐까 합니다.

기억은 영원하지 않다. 그 어떤 소중한 기억도 결국은 잊혀질 가능성을 가지고 있다는 것, 간과할 수 없는 그리고 몸으로 경험한 사실이다. 혹자(라고 하지만 다름 아닌 바로 나)는 메모를 통해서 기억의 이러한 단점을 보조해보려 하지만, 이것 역시 위와 같은 기억의 속성을 부각할 뿐, 그 '망각의 본성'을 근본적으로 해결해주지는 않는다.

물론 머리가 자세하게 기억하고 있는 것도 있다. 내 곁을 떠난 지 3년째에 접어드는 그이의 화장대 위에 놓여있던 '엔-100 바탕 스킨스타일 파우더팩트 1호 핑크베이지'같은, '가끔'이지만 신기하게도 자연스레 머릿속에 떠오르는, 이제는 '추억의 가치'면에 있어서조차 기억하지 않아도 괜찮은 것들.

그렇지만 사실 더 무서운 것은 머리가 아니라 몸이 기억하고 있는 것들이다. 땀에 가득 배어 손잡았을 때 느껴지던 그 따스함, 팔로 허리를 감는 순간 느껴지던 그 특유한 느낌, 그리고 무엇보다도, 그이의 체취.

얼마 전 만원 지하철에서였다. 짙은 화장품 냄새에도 재채기를 해댈 정도로 냄새에 민감한 체질인 나는, 갑자기 많이 익숙한 향기를 느낄 수 있었다. 그것은 '해피바쓰' 냄새였다. 그 익숙한, 그 옛날 그이의 보이지 않는 모습에 나는 적지 않게 당황할 수밖에 없었다. 부산스럽게 주위를 둘러봤지만 평소처럼 모르는 사람들로만 가득한 만원 지하철일 뿐이었다.

후각은 기억을 대신하고 있었다. 아니, 그 이상으로, 후각은 머리 대신 몸이 곧바로 기억하고 있는 것이었는지 머리가 아니라 몸이 먼저 반응하고 말았다. 우연히 마주친 해피바쓰 향 때문에, 나는 만원 지하철 한가운데에서 눈물을 한가득 글썽이고야 말았으니. 완벽하게 무장 해제된 셈이었다.

기억은 점차 잊혀져 간다. 나름대로의 정해진 수명만큼만 존재한다. 때때로 생각이 날 수는 있겠지만, 차츰차츰 그리하여 결국에는 완전히 잊혀져간다는 것만은 부인할 수 없는 사실이다. 피할 수 없다. 하지만 후각은 언젠가 다시 맞닥뜨릴 때까지 인식을 못할 뿐, '때때로 머릿속에서' 잊혀지되 '항상 몸이' 간직하고 있는 그이의 영원한 흔적일지도 모른다. 설령, 그조차도 기억의 일부라 할지라도.

(Jose Leandro Urbina에 대한 한글 인터넷 자료가 없다는 사실을 알고 작성합니다.
이하 내용은 “The Art of Short Fiction”(Edited by Gary Geddeds, 1993)의 내용과 인터넷 검색 내용을 참조한 것입니다.)

1949년 칠레 태생.
1973년 칠레 쿠테타 때 아르헨티나로 망명.
1977년 아르헨티나 쿠테타 때 캐나다로 망명.

스페인어 산문집 [Las malas juntas] (1978)
위 산문집의 영역판(부인이 영역) [Lost Causes] (1987)
스페인어 소설 [Cobro revertido (Collect Call)] (1992)

2001년 현재 미국 거주.
미국 카톨릭 대 스페인어 초빙 교수.
(이후 자료는, 정확하지는 않지만, Haverford College에 출강 중인 것 같습니다.)

Jose Leandro Urbina는 칠레 태생의 캐나다 작가입니다. 그는 자신의 의도를 그대로 표현하기 위해 다소의 문학적 가치는 희생할 수 있다고 말합니다.

엔드라인에서 지금까지 소개한 두 편의 아주 짧은 글들(그의 표현 그대로라면 ‘short short stories’)도 표면적으로는 유머의 형식이지만, 그의 두 번에 걸친 망명 생활만큼이나 섬뜩할 정도로 사실적이고 정치적인 내용인 것들입니다. 예를 들자면, 이 작품도 칠레 쿠테타를 일으킨 아우구스토 피토체트 정권을 은유한 것으로 보입니다.

다시 말해, 그는 칠레-아르헨티나에서의 어두운 정치적 경험들을 그대로 표현하지 않으려고 조크와 아주 짧은 이야기(short short story)를 이용한 것입니다. 어쩌면 그에게 있어서는 그것이 더더욱 효과적인 전달 방법일는지도 모른다는 생각도 듭니다.

개인에게도, 적어도 일생에 한 번은 혁명의 시기가 찾아오기 마련이다.

여기에서 혁명이란 시인 김수영이 말했던 '자유에 피의 냄새가 섞여있는' 그런 종류를 말하는 것만은 아니다. 민족적이거나 사상적인 혁명만을 혁명이라 부른다면, 혁명이란 단어 자신도 그 쓰임새에 있어 가끔 외로움을 느끼지 않을까.

그래서, 이번에는 이런 식으로 '혁명'이란 단어에 새로운 역할을 주어본다. 사람이 간단하게라도 능동적으로(자신의 의도로) 변하는 것을 개인적 혁명이라 해보자는 것이다.

사람이란 항상 무언가를 위해 자기자신을 준비해나간다, 혁명을 준비해나간다. 역사적 혁명의 순간에도 그들 자신이 정확히 무엇을 위해 어떠한 혁명과업을 해결하고 있는지 잘 몰랐을 일부가 있었을 것이다. 그처럼 개인적 혁명을 기다리는 우리들도 이것이 혁명을 위한 하루하루인지 눈치채지 못하고 있을 뿐이다.

나에게도 그러한 혁명의 시기가 왔다. 삶을 대하는 자세가 모조리 뒤바뀔 정도의 혁명은 아니지만, 게다가 이것이 나 자신을 더 나아지도록 만드는 혁명인지도 잘 모르겠지만, 어쨌든 혁명의 시기가 왔다. 난 분명히 느낄 수 있다.

다시 말한다. 적어도 일생에 한 번은 개인적 혁명의 시기가 찾아온다. 어쩌면 살아가는 순간이 모두 혁명의 순간일지도 모른다. 그게 무엇이고 언제이든 간에, 이를 준비하고 능동적이고 자발적으로 대처해 나가는 게 중요하다. 그렇게 확신하고 있다.