전쟁 후 마을에는 이상한 소문이 돌기 시작한다. 흰빛의 미친개가 사람을 물어 죽인다는 소문이 그것이다. 사람들의 두려움은 소문과 함께 커져만 가고, 결국 개란 개는 모조리 미친개로 몰아 죽이기 시작한다. 노마의 삽살개도 예외가 아니다. (1980년)

잘 알려진 바대로 기형도는 1989년 스물 아홉의 나이로 죽음을 맞이하였습니다. 아이러니컬하게도, 그 작품에 새로운 생명력을 더한 것 중 하나가 그 죽음이었지요. ‘그로테스크’함으로 기억하고 있는 유고시집 [입 속의 검은 잎]은 물론이거니와, 등단 작품인 시 [안개]의 경우도 살아 움직이는 듯한 기묘한 장치들로 가득 차 있습니다. 죽음을 상징하는 표현들 속에서 살아 움직이는 존재들을 재발견할 수 있다고 할까요.

하지만 기형도 전집에서나 만날 수 있는 이 한 장 짜리 단편소설 [노마네 마을의 개]만은 매우 긴박하고 동적임에도 불구하고 죽음의 느낌을 떨칠 수 없게 만듭니다. ‘검정, 노랑, 빨강 개’, ‘죽은 개 주위에 붉게 물든 눈까지 한 웅큼씩 퍼서, 피를 빨아먹었다’,‘약솜처럼 고요한 피곤’,‘두 눈에 빨강 거미줄을 세우며 밤을 지새웠다’같은 동적인 듯 하면서도 나른한 죽음을 느끼게 하는 표현들은, 작품이 짧은 만큼 인상적으로 뇌리에 남게됩니다.

이 작품은, 발표 시기가 시기인 만큼, 형사들에게 조사를 받게되는 이유가 되기도 했습니다. 하지만 사냥이나 탄압 그리고 대중의 광기 등을 떠오르게 하는 다양한 은유들로 가득한 이 단편을, 반드시 그 시대에만 적용할 필요는 없을 것 같습니다. 시대라는 것은 그리 긴 틈을 두고서만 반복되는 것이 아니거든요. 어제의 세상을, 우리는 오늘도 또다시 살아가고 있습니다, 아쉽게도.

-꼬리글-
원문은 여기에서 읽어보세요.