두꺼운 초록색 병원 명부에는 냉담하고 거칠며 촉촉하게 빛나는 글자로 촉촉하게 빛나는 글자로 “사망”이라고 적혀 있었다. 그 줄에는 다음과 같은 글도 들어 있었다. “3층, 12호실, 78번, 호르바트, 엘리자베트, 산지기의 딸, 9세.” (본문 앞 부분) 그리고, 소설은 엘리자베트의 죽음이 이루어진 그 겨울의 이야기를 시작한다. (1893년)

20세기 최고의 시인으로 꼽히는 릴케이지만, 그의 단편소설들은 일반 독자들에게 그다지 많이 소개된 바가 없는 것 같습니다. 사실, 릴케 자체가 쉽게 손이 가는 문인은 아니지요. 하지만 그런 선입견에 비해 그의 단편은 굉장히 쉽게 읽히는 편입니다. <아기 예수>도 그러한 편이고요.

실제로 작품 안에서 안데르센 동화를 언급하고 있기도 하고, 마치 안데르센 동화(특히 ‘성냥팔이 소녀’)를 패러디하는 듯한 분위기를 풍기는 이 단편은, 언뜻 한 편의 슬픈 동화로 읽어볼 수도 있습니다. 그러나 서사가 아니라 묘사로 글을 이끌어 가는 기법이 안데르센 동화와는 달리 독특한 매력으로 다가오기도 합니다.

제 주변 읽어본 사람들의 중론으로는, 내용을 다 알고 난 뒤 다시 읽을 때 문장 하나하나가 더욱 슬프게 다가온다고 하더군요. 실제로 저도 아이가 아빠에게 크리스마스 선물을 받고 나서 나온 문장인 ‘그것은 작별과 같았다’에서 눈물이 핑 돌 정도였지요. 아름다운 표현들로 이렇게 슬픈 이야기를 만들 수 있다니, 부럽다고 해야할지 고맙다고 해야할지.

하지만 마냥 아름다운 내용만은 아닙니다. 릴케 단편의 상당수에서 가족에 대한 부정적인 이미지를 발견할 수 있는데, [아기 예수]에서도 예외가 아닙니다. 이러한 부정적인 현실이 이 작품에서처럼 신에 의해 구원받을 수 있을 지에 대해서는 조금 더 생각해볼 문제가 아닌가 싶습니다. 릴케는 그러한 모습들이 인간의 근원에 좀더 가까운 것이라 생각한 것일까요.

(릴케 전집, 7권, 책세상, )