기억은 영원하지 않다. 그 어떤 소중한 기억도 결국은 잊혀질 가능성을 가지고 있다는 것, 간과할 수 없는 그리고 몸으로 경험한 사실이다. 혹자(라고 하지만 다름 아닌 바로 나)는 메모를 통해서 기억의 이러한 단점을 보조해보려 하지만, 이것 역시 위와 같은 기억의 속성을 부각할 뿐, 그 '망각의 본성'을 근본적으로 해결해주지는 않는다.

물론 머리가 자세하게 기억하고 있는 것도 있다. 내 곁을 떠난 지 3년째에 접어드는 그이의 화장대 위에 놓여있던 '엔-100 바탕 스킨스타일 파우더팩트 1호 핑크베이지'같은, '가끔'이지만 신기하게도 자연스레 머릿속에 떠오르는, 이제는 '추억의 가치'면에 있어서조차 기억하지 않아도 괜찮은 것들.

그렇지만 사실 더 무서운 것은 머리가 아니라 몸이 기억하고 있는 것들이다. 땀에 가득 배어 손잡았을 때 느껴지던 그 따스함, 팔로 허리를 감는 순간 느껴지던 그 특유한 느낌, 그리고 무엇보다도, 그이의 체취.

얼마 전 만원 지하철에서였다. 짙은 화장품 냄새에도 재채기를 해댈 정도로 냄새에 민감한 체질인 나는, 갑자기 많이 익숙한 향기를 느낄 수 있었다. 그것은 '해피바쓰' 냄새였다. 그 익숙한, 그 옛날 그이의 보이지 않는 모습에 나는 적지 않게 당황할 수밖에 없었다. 부산스럽게 주위를 둘러봤지만 평소처럼 모르는 사람들로만 가득한 만원 지하철일 뿐이었다.

후각은 기억을 대신하고 있었다. 아니, 그 이상으로, 후각은 머리 대신 몸이 곧바로 기억하고 있는 것이었는지 머리가 아니라 몸이 먼저 반응하고 말았다. 우연히 마주친 해피바쓰 향 때문에, 나는 만원 지하철 한가운데에서 눈물을 한가득 글썽이고야 말았으니. 완벽하게 무장 해제된 셈이었다.

기억은 점차 잊혀져 간다. 나름대로의 정해진 수명만큼만 존재한다. 때때로 생각이 날 수는 있겠지만, 차츰차츰 그리하여 결국에는 완전히 잊혀져간다는 것만은 부인할 수 없는 사실이다. 피할 수 없다. 하지만 후각은 언젠가 다시 맞닥뜨릴 때까지 인식을 못할 뿐, '때때로 머릿속에서' 잊혀지되 '항상 몸이' 간직하고 있는 그이의 영원한 흔적일지도 모른다. 설령, 그조차도 기억의 일부라 할지라도.