내가 막 대학에 들어갔을 때('내가'를 붙이니 무슨 진 웹스터의 소설 제목 같다), 가장 신기했던 것 중 하나가 바로 선배들끼리의 술자리였다. 당시 지방에서 상경하여 학교 앞에 살던 나는 마땅히 연애도 없었고 해서 저녁때마다 하릴없이 교문 앞에 서서 귀가 중인 선배 아무나 붙잡고 술자리로 데려가 달라 졸라대는 것을 삶의 낙으로 삼고는 했다. 그 시절은 막바지 삐삐 시대여서, 피할 수 있는 삐삐 연락 대신 교문 앞에 서 있는 게 최고의 '낚시질'이었다.

얘기가 잠깐 샛길로 갔는데, 아무튼 선배들의 술자리는 정말 신기한 것이었다. 그 많은 실연담과 드라마 같은 가족사를, 이들은 어떻게 그리도 자기 일처럼 꿰고 있는 것일까. 게다가 그 우울한 이야기들을 웃으면서 나눌 수 있다니. 그렇다, 그들의 술자리에서 그것은 일단 재미있는 사생활이었고, 재미있는 사생활은 공유한다는 암묵적인 동의가 있었으며, 공유하는 사생활은 별다른 배경 설명 없이 언제나 안주거리가 되는 것이었다.

그 후 오랜 시간이 흘렀다. 어느덧 나는, 그간 술로 이름을 날렸던 적이 있을 정도로 자주 마시기도 했고, 언제 어디서든 술자리를 주도할 수 있는 항렬이 되었다(사실 학교를 워낙 자주 쉬어서 아직도 졸업이 까마득하다. 곧 '~옹' 소리를 들으면서 학교를 다닐 듯 하다). 하지만, 아직까지도 서로의 사생활을 잘 알지 못하는 사람들과 술 마시는 것처럼 고역인 일은 없다. 술자리 담화가 안주거리가 될 수 없다는 것은, 무슨 접대하는 자리인 것 같아 술맛이 그다지 좋지가 않다.

오래되지 않은 사람들끼리의 사무실 회식 같은 것이 그렇다. 날씨나 스포츠, 연예 혹은 주변 아는 사람들끼리의 스캔들 같은 얘기를 나누다니, 하긴 일 얘기보다야 낫지만, 거참 어느 타국의 바 같은 곳에 앉아 'How are you?'/'I'm fine. Thank you.'하는 기분이다.

서로의 사생활을 나눠온, 좋은 지인들과의 술자리를 나는 '아주 오래된 술자리'라고 부르고 싶다. 실제로 오래 지낸 사람들과 하는 게 아니더라도 가능하다, 아주 오래된 술자리는. 이런 자리에서는 내 엉뚱하고 부끄러운 과거가 드러나도 허허 웃으며 넘어갈 수 있고, 가슴 아픈 실연담도 경쟁처럼 서로 쏟아낼 수 있다. 굳이 전후관계 설명 않고도 서로 다 알고 있으며, 진짜 가슴 아프다거나 부끄럽게 그 배경과 뒷얘기를 캐묻지도 않는다. 이 얼마나 아름다우리만큼 편안한 술자리인가.

아주 오래된 술자리를 상상해본다. 나의 술자리가 언제나 즐거운 것은, 정말로 그 자리가 즐거운 자리이기 때문이다. 그리고 그 상상 속 술자리까지도 즐거운 것은, 아직 한번도 만나보지 않은 당신 그리고 당신도 내 곁에 앉아서 오래된 술자리를 만들어갈 가능성을 가진 채 서로의 술잔을 채워줄 수 있는 자리이기 때문이다.