영화 '노팅힐'을 보면, 친구들끼리 저녁식사 자리에서 '브라우니 상'놀이를 하는 장면이 나온다. 각자가 불행한 개인사를 꺼내어 놓고, 가장 불행한 것으로 결정된 사람에게 마지막 남은 브라우니 한 조각을 먹을 수 있는 자격을 주는 놀이였다. (놀이, 는 아니었던가.)

불행한 얘기란, 행복한 얘기처럼 남에게 자랑스레 꺼내어 놓을 수 있는 게 아니다. 그러기 쉽지는 않다. 나는 불행하다, 라고 주절주절 늘어놓는 것이 언제나(타인에게 주목을 받는 것부터, 직접적인 위로의 말이나 행동을 얻어내는 것까지) 위로를 받기 위해서라고 할 수만은 없다. 그냥 그런 말을 내뱉음으로써, 그 자체만으로, 자체적인 심적 치유가 될 수도 있다. 물론, 불행한 얘기를 남에게 한다는 것 자체가 아무런 의미조차 되지 않을 수도 있다. (이 경우는 그냥 어떠한 얘기든 남에게 해 놓는다는 것이, 우연히도 그게 불행한 얘기라는 것)

어쨌든, 언제 한번 사람들과 '브라우니 상' 놀이를 할 수 있었으면 좋겠다. 남에게 위로를 받기 위한 것이어도 좋고, 담화를 통한 자체 치유를 위한 것이어도 좋으며, 그저 단순한 발화욕구 해소를 위한 것이어도 좋다. (전자로 갈수록 이 놀이의 가치가 커진다. 노팅힐의 경우는 두 번째 정도 되려나.) 거기에다가, 이 놀이를 같이 할 수 있는 사람들이 전에 말했던 '아주 오래된 술자리' 구성원 수준(딱 그 사람들을 말하는 것이 아니라)이라면 더더욱 좋겠다.

'Happiness wouldn't be happiness without a violin-playing goat' (영화 노팅힐 中 Anna가 샤갈의 그림을 보면서 하는 대사) - '즐김' 없이 불행한 일이 행복하게 여겨지는 경우는 없다. 불행한 일은 어떻게 해 보아도 불행한 일일뿐이다. 마음가짐을 새로 한다고 해서 그 '사실'이 바뀌지는 않는다. 하지만 '즐김'이 있다면 '사실과 무관한 행복'이나마 느낄 수 있지 않을까. (현실 도피라는 소리가 여기저기에서 들리는 듯 하다.)