나를 이해하기 위한 장소를 들어보라면 절대 안 빼놓고 들 수 있는 곳이 있다. 종로에 있는 'tea for two'라는 찻집이다. 오래간만에 나를 보고자하는 사람들 중 많은 이들이 '그럼 거기서 볼까?'라고 할 정도이다.

'찻집'이라는 말이 참 잘 어울린다. 들어가자마자 허브티향 가득한 분위기에, 이국적인 인테리어 자체에 향이 배어 있는 듯한 기분이 든다. 지하에 반쥴이라는, 자리 사이에 칸막이가 높아 유난히 연인들이 많이 찾는 까페도 있고 해서 이제는 꽤 많이 알려져 있는 곳이다. 둘 다 종로의 거점으로 삼고 있는 곳이다. (사실 반쥴은 마지막 연애 종료 이후에 가본 적이 없다. 높은 칸막이가, 연애 없이는 부담스러운 분위기인 곳이다.)

아참, 지금 'tea for two' 얘기를 하고 있었다. 자주 가니, 징크스가 있다. 그곳에서 만난 '여자애'들을 다시 만난 적이 없다는 것이다. 딱 한번 징크스가 깨진 적이 있어서 그 당시에는 천상배필이구나 싶었는데, 결국 지금 내 곁에는 없다. ('tea for two'때문이라는 것은 아니다.)

저녁이 되면 하프 연주를 해준다. 유난히 그 시간만 되면 사람들이 들어차는데, 다들 젊은 데이트족들만은 아니다. 나이 드신 분들도 언뜻언뜻 보인다. 그 또한 묘하게 찻집 분위기에 잘 섞여든다. 사실 이 하프 연주 때문에 분위기 있는 데이트 이벤트 장소가 되어버린 면이 없지 않은데, 대신 낮에 가면 여유롭게 쉴 수 있는 곳이 되어준다.

가서 하프 소리를 듣곤 한다, 집이 서울이 아니라 자주는 못 가지만. 한번은 혼자 가서 듣고 온 적이 있는데, 청승이었다. 돌아오는 길이 얼마나 서글프던지 절로 눈물이 다 나더라.

지금도 'tea for two'의 어느 구석에 앉아 연락도 않은 사람을 기다려본다. 하지만, 아무도 오지 않는다. 알고 있었지만 조금은 슬프다.