옛날 옛적 어느 마을에 한 가난한 집이 있었다. 굶주림으로 모두 죽고, 늙은 아버지와 어린 막내아들만이 남게 된다. 하지만 늙은 아버지도 결국 굶어죽고, 아들은 왜 저의 가족이 가난해야했는지를 알기 위해 옥황상제를 만나는 하늘길을 찾아 나선다. (1998년)

‘문장’으로 싸울 수 있는 몇 안 되는 작가 중 하나, 라는 생각이 드는 이문열의 작품들은 시대를 거듭할수록 화제 거리가 되곤 했습니다. 그의 글에 대한 대중의 평도 극단적인 편이고요. [우리들의 일그러진 영웅](1987)에서 [선택](1997)에 이르는 때가 그 편향성이 극에 달한 시기가 아닐까 싶습니다.

‘어른이 되어 기억난 동화답지 않은 동화’라는 부제를 달고 나온 이 단편도 불순하게 바라보자면 한도 끝도 없는 작품입니다. 계급전복과 사회변화에 대한 작가의 편향적인 시선이 고스란히 담겨있다고 느껴질 정도이지요. 동화답지 않음을 고의적으로 표현하는 부분들도 불쾌하기 그지없습니다. (그럼에도 이 단편은 2001년에 어린이를 위한 동화로 포장되어 출간된 바 있습니다.)

하지만 문장 하나하나는 이러한 생각들의 모두 나의 편협함 때문에 그리 느껴지는 게 아닐까 싶을 정도로 유려합니다. 동화에 어울리게 적당히 아름다운 우리말들과 허위의식이 느껴지지 않을 정도로 단순 명료한 표현들은 이 작가가 쓰는 작품 자체의 힘이 그 내용이나 주제보다는 문장 그 자체에서 나오는 게 아닐까하는 생각이 들게 합니다. 이 동화답지 않은 동화도, 동화를 표방한 만큼 단순화한 문장이 내용보다 더 큰 힘을 갖고요.

[하늘길]이 남들에게 권할만한 글이냐고 누가 묻는다면, 꽤 망설일 것 같습니다. 하지만 이문열의 자질을 누가 의심한다면, 그가 평한 삼국지의 맨 마지막 장 부분 외에 이 글을 추천하고 싶습니다. 딱히 대단한 평을 들은 단편도 아니고, 언뜻 보면 누구나 쓸 수 있어 보이는데다가, 결국에는 금새 잊혀지고 만 동화에 불과하지만, 동화에 어울릴만한 문장들이 얼마나 기분 나쁠 만큼 강하게 와 닿을 수 있는가 하는 면에서는 그렇습니다.

(1999년 44회 현대문학상 수상소설집, 현대문학.)