결혼 전만 해도 밤기차로 겨울 바다에 가던, 하지만 이제는 그 어느 겨울바다보다 더 넓고 막막해 보이는 좁은 집구석에서 하릴없는 여생을 예감하고 있는, 한 ‘주부’가 있다. 그 주부에게 갑자기 욕심이 생겨났다. 번지점프를 한번 해보고 싶은 욕심이. 그래서 그이는 가장 야한 내복과 처녀 때 옷을 찾아 입고, 딸애를 옆집에 맡기고 집을 나선다. (2001년)

영화 ‘결혼은, 미친 짓이다’의 원작으로 2000년 오늘의 작가상을 수상한 이만교의 이 단편은, 예상을 벗어나지도 않는 것은 물론, 어찌 보면 뻔하고 흔한 일상의 나열에 불과해 보입니다. 형식적으로는 운문의 모양새를 하고 있는 것을 제외하고는, 언뜻 보면 눈에 띌 만큼 깊은 사고의 흔적도 보이지 않을 정도입니다.

하지만, 이 작품은 ‘그 평범한 일상’을 예리한 문장과 깔끔한 진행으로 ‘나의 일상’으로 바꾸어 버립니다. ‘생활의 재발견’ 정도라고 할까요. ‘모든 세월이 다행히 폭발하지 않고 흘러가는 것은 그 인내하는 당사자만 알 수 있다’라든지 ‘더 사랑하는 쪽이 인내하고 용서하며 그걸 아무도 알아주지 않는 쓸쓸함까지 맛보며 살아가야 한다.’ 등의 문장으로 유사한 사고를 반복하면서, 퍽퍽한 일상도 잘 들여다보면 별 의미 없이 흘러가는 것이 아니라는 사실을 작품 내내 인식시켜줍니다. 타인에게 희극이고 자신에게는 비극인 작품의 결말이 그저 소설 안 그이의 것만은 아니라는 것이 서글프게 느껴지는 순간순간이지요.

사는 게 왜 이 모양일까 싶을 때가 있습니다. 그 지루한 일상을 고만고만한 일탈로 그려낸 작품에서 나름의 카타르시스를 찾는 것 따위가 즐거움이 되는 것을 보니, 저의 일상이야말로 별 볼일 없는 날들의 연속이라는 생각이 듭니다. 그래서인지, 시트콤 같은 이 단편을 읽을 때마다 내게도 일어날 만한 작은 일탈을 거듭 꿈꾸어보고는 합니다.

(2001 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설, 현대문학)