인터넷에는 읽을 거리가 정말 많다. 하지만 그 '덕분'에 내게 인터넷의 위해란 생각보다 훨씬 크다. (일단 편익과의 비교는 하지 않도록 하겠다.)

시간이라는 제약요소가 있기에 읽고 쓰는 총량은 정해져 있을 수밖에 없다. 어느 한쪽이 커지면 다른 쪽이 빈약해지면서 오히려 사고의 질이 떨어지기 마련이다. 그 적절한 수준이 맞추어져야만 사고의 질과 양이 나아진다.

(빨간색 선과 파란색 선은 각각 읽고 쓰는 질과 양을 뜻하고, 녹색 선은 사고의 질과 양을 뜻한다. 뭐, 그림의 수준은 그저 그렇다.)

이런 식이다. 사고의 질과 양은 읽고 쓰는 질과 양의 단순 합이 아니다. 적당한 수준으로, 조화를 이루어야 사고의 질과 양을 최고로 끌어올릴 수 있다. 그러기에 읽고 쓰는 그 적당한 수준을 맞추는 것이 중요하다. 그래야만, 앞에서 말한 듯이, 사고의 질과 양이 나아진다. (내가 생각해낸 것은 아니고, 고등학교 다닐 적에 시인이던 모 선생님이 해준 말이다.)

인터넷을 접하면서 -그 질은 둘째치고- 남의 생각을 읽는 양이 크게 늘었다. 하지만 사고며 생활이며 왠지 풍요롭지가 않다. 항상 허전하다. 이렇게 인터넷을 하면서도 사실은 나의 어느 한 부분이 사라져 가는 것 같은 기분이 든다. 내 생각이 줄었기 때문이다. 부단히 경계해야할 일이다. (읽는 것이 즐거워서 느낄 수 없는 것일 뿐, 사실은 카드 연체보다 더 무서운 일이다.) 어쩌면, 쓰고 생각하지 않는다면 인터넷이야말로 바보상자 TV보다 더 일방적인 매체일지도 모른다. (그런 면에서 지속적으로 글을 써나가는 이들을 존경한다.)

하지만, 위와 같은 판단에 무언가 생각하고 써나간다 하더라도, 그럴 때마다, 나의 모자란 위치와 생각의 수준을 뼈저리게 자각하고서는 혼자서 우울해한다. 그나마 일정한 형식을 갖추고 쓰려는 이 블로그든 '막 쓰는' 개인 사이트 게시판이든 아니면 그냥 개인적으로 써보는 것이든, 모자람을 느낄 것이라는 것을 뻔히 알면서도 계속 써나가는 것은 무시하기 힘들 정도의 정신적 소모를 가지고 온다.

그래, 크게 양보해서 사고가 풍요로워졌다고 해보자. 하지만 생활은 그다지 풍요롭지가 않다. 인터넷을 하고 있을 때만 풍요로움을 느끼고, 일상으로 돌아와서는 여전히 허전하다. 인터넷의 근본적 문제인지 그 둘 간에 연결이 안 되는 것인지는, 좀더 지켜봐야 하겠다.