PC방 주/야간, 편의점 야간, 과외, 회계법인 보조업무, 대기업 계열사 세무관련 서류 정리, 병원 잡무 - 이제까지 아르바이트했던 것들을 늘어놓자면 대충 이 정도이다. 자랑할 만큼 많지는 않지만, 나름대로는 열심히 살았고, 대체로 성실하고 열심히 산다는 말을 듣는 편인 것 같기도 하다.

나처럼 중고등 학창시절을 '곱게' 보낸 이들에게 아르바이트는 세상 살아가는 방법을 알려준다. 내 경우에도 야간 아르바이트 경험은 독특한 일들을 많이 겪게 해주었다. 불법체류자를 만난다든가, 자주 들르시는 어깨 형님들과 안면을 튼다든가, 별의별 기괴한 캐릭터들의 웃기지도 않는 경범죄를 지켜본다든가. 반면에 밤에 열심히 일하시는 분들의 모습도 정말 보기 좋았다, 많은 자극도 되었고. 게다가, 하다 못해, 테입 붙은 박스를 쉽게 여는 방법이라든지, 자판기 사업 방법, 편의점과 PC방 수익구조가 어떻게 되는지를 알 수 있는 좋은 경험이 된 것도 사실이다. (덧붙이자면, 여유가 있어도 편의점이나 PC방 같은 건 그다지 하고 싶지가 않다.)

하지만, 경험과 성실함이 그이의 '인간적 가치'를 높여줄 지는 모르겠지만 '눈에 보이는 가치'(나는 이것을 시그널 가치, 라고 부르는데, 물론 문법에도 맞지 않을뿐더러 정확한 표현도 아니다.)를 직접적으로 높여주지는 않는다. 이렇게 재미 삼아 되돌아볼 수 있을 뿐, 성실하고 열심히 살아왔다는 사실은 어느 누구에게도 그이의 '사회적 상품'으로서의 부가가치를 높게 보여주는 참고자료가 되어주지 않는다. 경험과 성실함 그 자체는 '시그널'로써의 기능 따위를 갖고 있지 않다. (아르바이트가 자격증화(-化) 하지는 않는다, 라고 하는 것이 더 쉬운 설명이 될 것 같다.)

다른 말로 하면 이런 식이다. 성실함이 세상사는 무기가 되어 줄 것이라는 사실은 헛된 꿈에 불과하다는 것이다. 현실을 살아가는 힘은 실력과 -자격증이나 토익 점수 혹은 취업 관련 시험결과 따위의- '시그널'이지 경험이나 성실함이 아니다. (성실함이 곧 실력이 되는 것이 아니라는 전제, 경력과 경험은 또 다르다는 전제 아래 하는 말이다.) 자신의 성실함을 세상에 내세우는 것은 이상주의일 뿐이다. 성실함은 한 인간의 부가가치 요소가 되지 못한다.

그래, 좋게 봐줘서, 성실하게 살아감으로서 나와 주변 사람들이 조금 더 행복해질 수 있을지도 모르겠다. 하지만, 만일 그렇다면, 행복하게 사는 것과 잘 사는 것은 조금 다른 개념인 것 같다. 시대의 슬픈 일면이다.

-꼬리글-
굳이 억지로 성실함과 시그널 가치를 연결해보자면, 각종 자격증과 토익 점수 따위도 사실은 성실함을 시그널화(-化)한 것이라는 생각도 해본다. 그 시그널을 따내기 위해 나는 남들보다 이리도 더 열심히 했다, 라는 증명 정도의 가치를 갖는다는 것이다. 실력을 의미하는 것이 아니다, 라고 자위해본다. 어쨌든 슬프다는 사실에는 변함이 없다.

이건, 연애 얘기이다. (얘기가 옆으로 샐까봐 미리 내 자신에게 주의시키는 중.)

*

선입견은 무섭다. 누구나 알고 있는 사실 아닐까. 가끔은, 잘 알고 있다고 생각해온 사람에게서도 이게 선입견이었구나 하는 것을 느끼곤 한다. 내가 알고 있는 사람들 상당 수는 그저 선입견을 따르는 허상에 불구한 게 아닐까 하는 생각도 문득 든다. - 특히 연애를 하게 되면서 느끼는, 그이에 대한 기대감과 실재와의 괴리는 종종 가벼운 상실감마저 가져오곤 한다. 헤어지는 이유가 충분히 될만하다.

혈액형으로 연애 상대를 평가하는 것도 일종의 선입견을 만드는 이유가 된다. 정체불명의 경로를 따라 이미 만들어진 '혈액형 이론'에 따라 이 사람을 계속 만나야 하는지 말아야 하는지를 '미리' 판단할 정도이다. 점집 가서 보는 궁합보다 더 엄하다. 그냥 그 사람의 첫 인상 등으로 만들어진 이미지에 대한 선입견도 아니고, 혈액형에 따라 만든 선입견과 그이의 실재가 맞지 않는다는 이유로 '너는 내가 생각하던 사람이 아니야'라고 말한다면, 이거, 생각하는 것만으로도 끔찍하다.

너 A형 같아, 라는 말을 많이 듣는다. 내가 '혈액형 이론'을 믿지 않는 이유는 바로 나 자신이 그 이론과 맞지 않기 때문 아닐까 하는 생각이 든다. 그래서 하는 말인데, 만약 다음 번에 연애기회가 다시 온다면 연애를 시작할 때 그이에게 내 혈액형을 B형으로 알려줘야겠다. (실제로는 A형도 B형도 아니다.) 어차피 난, 일반적인 '혈액형 이론'을 따르지 않는 사람이다. 그러니, 혈액형으로 연애 상대를 평가하거나 미리 넘겨짚거나 그러지 않아 주었으면 좋겠다.

이것저것 별것 아닌 것까지 수집에 열을 올린 적이 있다. 우표 같은 건 둘째 치고라도, 특정 장르나 음악가의 CD라든지 특정 작가의 책들, GMP(Good Morning Pops, 오성식 씨가 진행하던 시절의 아침 라디오 프로그램) 책자라든지 월간 스크린 그리고 월간 마이컴 같은 잡지들, '매직 더 게더링'(트레이딩 카드 게임, 요즘의 유희왕 카드를 생각하면 됨) 같이 애초부터 수집하라고 나온 -상업성 강한- 물건들, 그리고 레고나 도미노 류의 장난감 등등. (심지어는 샤프펜 뚜껑을 모은 적도 있다.)

하지만 원래의 나는 무언가를 수집하는 종류의 인간이 아니었다. 오랫동안 관심 갖고 수집에 열을 올려본 것은 '단 하나도' 없다. 항상 조금만 지나면 '관심 가졌다는 사실'과 '그에 따르는 시간과 노력을 들였다는 것'에 후회를 하곤 했다.

제일 아끼던 미녀와 야수 GMP 책자(94년 것이었던가), 세라 천사 매직 카드(랜덤형 트레이딩 카드라서 이거, 넉 장 모으느라 쓴 돈이 학생이 들이기에는 조금 많긴 했다), 이완 맥그리거 브로마이드, 월간 마이컴 부록 5.25인치 디스켓, 이런 것이 살아가는 데에 아무런 실질적 도움이 안 된다는 생각이 들었을 때, 나는 이것들을 잊거나 잃거나 버리거나 팔아버리곤 했다. 아주 오래된 일이다. 결국, 이제는 추억과 욕구해소의 가치정도밖에 없다.

무소유를 말할 정도로 도를 닦은 사람은 아니다. 하지만, 무언가 소장에 목적이 있어서 구입할 때마다 이내 그 계획을 그만두게 하는 생각이 하나 있다. 미녀와 야수 대사나 세라 천사의 멋드러진 포즈를 생각해보며 생각을 다잡아본다. - 아, 과연 이것들이 과연 내게 무슨 의미가 될 것인가.

그래서 오늘도 나는, 인터넷에서, 소장할만한 가치가 있다고 여겨왔던 몇 장의 CD를 구매 취소한다. 손에 한껏 잡히고 책장을 양껏 채우고 서랍 안을 그득하게 만드는 그 모든 것들에, 이미 그다지 흥미를 갖지 못하게 된지 오래다. 다행히, 아쉬운 점은 조금도 없다. 차라리 그 돈으로 '아주 오래된 술자리'나 가져야겠다. 진정 내가 수집해야할 것은 어떤 '사물'이 아니다.

샘터파랑새극장에서 하는 <라이어 1탄>를 보고 왔습니다. 꽤나 아껴뒀다가 이제 와서야 보게된 작품인데, 워낙 볼만한 공연이 없는 시기라 이때다 하는 마음으로 챙겨보게 되었지요. Ray Cooney 원작으로 영국에서 1983년에 초연한 작품이라고 합니다.

'존 스미스'라는 택시기사가 있습니다. 두 집 살림을 해왔지요. 윔블던에서 '메리'라는 여자와 결혼생활을 하고 있고, 5분도 채 안 걸리는 거리에 있는 스트리트햄에서는 '바바라'라는 여자와 딴 살림을 차려놓은 상황입니다. 하지만 그다지 불안하거나 위태위태한 결혼 생활을 하고 있었던 것 같지는 않습니다. '두' 부인에게 신뢰를 얻어온 것 같고(작품 시작 때 남편을 걱정하는 메리와 바바라를 떠올려봅니다.), 그 신뢰만큼이나 모두 만족할만한 하루하루였던 것 같기도 합니다.

이 안정된 생활은 존 스미스가 노상강도에게서 노부인을 구해내면서 금이 가기 시작합니다. 신문을 통해 얼굴과 이름이 알려지고 두 명의 형사(트로튼, 포터. 특히 트로튼)가 꺼림칙한 존의 뒤를 캐 들어오기 때문입니다. 윔블던과 스트리트햄 각각의 집 윗층에 사는 스탠리와 바비까지 얽혀들어 가면서 존(그리고 그의 비의도적 동조자 스탠리)의, 두 결혼생활을 유지하려는 거짓말은 처절하게 커져만 갑니다.

마냥 코미디라고 하기에는 어딘가 모르게 사회적 모순이 느껴지는 작품입니다. 왜 두 개의 결혼 생활을 하면 안 되는 걸까요. 그냥 두었으면 -언제까지가 될는지는 모르겠지만- 행복했을 것도 같은 두 결혼생활이었는데요. 그건 신뢰의 문제이고 신뢰를 지키지 않는 관계를 어떻게 결혼생활이라고 부를 수 있느냐 하는 반론도 있겠지만, 두 개의 관계가 모두 행복하여 어느 하나만 있을 때보다 각각의 행복이 더 커지는 시너지 효과를 가지고 온다면, 결혼이라는 제도(특히 일부일처제와 일처일부제)가 얼마나 개개인의 행복을 강제로 억압하는지 다시 한번 생각해볼 일입니다.

작품의 원제가 'Run For Your Wife'라고 합니다. 'to'가 아니라 'for'라니 무언가 의미심장하지요. 어쩌면 존은 단순하게 자신만의 행복을 위해 분주하게 거짓말을 키우는 하루를 보낸 것이 아니라, 두 명의 'wife'를 위해서(for) 그리 힘든 하루를 만들어나간 것이 아닌가 싶기도 합니다. 존이 강도를 잡지 않았다면, 형사가 존의 존재를 쫓지 않았더라면, 더 심한 가정을 하자면 일부일처제 사회가 아니었다면, 어쩌면 그 셋은(두 개의 결혼관계는) 훨씬 더 오랫동안 행복한 사람들인 채로 남았을지도 모릅니다. 이것이 이 작품이 단순한 코미디가 아닌 이유이지요.

어쨌거나, 행복은 만들기보다 지켜나가는 것이 더 힘들다는 단순한 교훈을 얻었습니다. 하지만 그 교훈 이상으로, 일부일처제를 어기는 것이야 엄연한 불법이라 치더라도, 두 사람을 동시에 사랑한다는 것이 불법(법은 또 뒤로 미루고, 관습만에 대한 것이더라도)인지에 대해서 진지하게 고민해봐야 하는 것이 아닐까하는 생각을 해봅니다.

-꼬리글 1-
솔직히, 위 관습에 대해 화가 좀 난 상태에서 돌아오는 버스에서 쓴 글입니다. 작품 자체에 대한 불만이 아니라는 것을 알아주시길. (작품 자체에 대한 불만은, 배우들 목소리가 여타 공연에 비해 많이 작았다는 것 하나밖에 없습니다.) 입소문만큼 즐거운 공연이었습니다.

언제부터인지는 잘 모르겠는데(말은 이렇게 하고 있지만 사실은 그 시작 시기와 이유까지 정확하게 알고 있다.), 잠결에 전화를 하는 버릇이 있다. 그것도, 용케도, 여자들 번호로만. 나이 차이 많이 나는 '아는 누님'께도, 엊그제 딱 한 번 데이트하고 다시 볼 예정이 없는 '그냥 여자 아이'에게도 전화를 건다. 잠들어 있는 시간이니 그 시간대야 뻔하다.

애당초 통화의 의도가 없기 때문에, 전화는 걸지만 사실 아무런 말도 못하는 게 사실이다. 이거, 술 취하고 전화하는 것만큼이나 위험한 버릇이라는 생각이 든다. 깨어나서, 그것도 며칠이나 지나서야, 발신번호를 보면서 '아, 또 나도 모르게 전화를 하고 말았구나'라며 후회해보았자 헛수고다. '작업' 참 다양하게 건다, 라고 다른 이들이 생각해도 별 수 없다.

사실, 외로움을 안 탄다고 자부하지만, 잠결에는 나도 모르게 그리고 사무치게 외로움을 타고 있는지도 모르겠다. 그러니, 다들 잠자고 있는 시간에, 특히 새벽녘에 전화를 해서 내가 아무런 말도 하고 있지 않다고 해도 놀라지 마라. 그때 나는 전화기를 손에 쥔 채 잠이 들어있을지도 모른다. 언뜻 튼실해 보이는 남자도 잠결에는 간혹 외로운 법이다.

김중태 님 : 익숙한 ID, 생소한 이름, 원하던 필명.

다른 이들은 새 이메일 주소(이하, 혹은 아이디)를 어떻게 만들었는지 궁금하다. 무슨 도플갱어를 만나는 것도 아니면서, 나와 같은 아이디를 사용하는 사람이 있다는 사실만으로도 깜짝 깜짝 놀라곤 한다. 나와 어느 정도는 공통된 생각을 갖고 있는 사람이 아닐까 하여 궁금해지기도 한다. (그와 동시에, '이미 사용중인 아이디입니다.'라는 팝업창이 뜰 때에는 괜한 허탈함까지 몰려오곤 한다.)

내가 주로 사용하는 이메일 주소들은 대부분 각 사이트의 초창기에 만들었기 때문에 만드는 데에 별 고민이 없었다. - 가장 많이 사용하는 'imkgb'는 이름의 약자에서 딴 'I am kgb'에서 나온 것이다. 얘기를 덧붙이자면, 누가 이메일을 물어오길래. 응 'imkgb@거기'야, 라고 한 뒤에 곧장 집에 가서 그렇게 이메일주소를 만들었다는 뒷얘기가 있을 정도이다. 그 정도로 별 고민 없이 자신이 만들고 싶은 이메일 주소(혹은 아이디)를 만들 수 있는 시절이었다.

하지만 요즘은 아이디 만들기가 쉽지 않다. 예전에는 없었던 아이디 중복 체크 버튼도 있다. korea.com 열풍 때에는 만들고 싶은 이메일 주소를 모조리 선점'당해서' 결국은 가입을 포기했을 정도이다. (다행히 gmail은 'endline' 이름을 사용할 수 있어서, 덕분에 imkgb와 더불어 주로 사용하는 메일주소가 되어버렸다.)

자신이 원하는, 심지어는 뻔히 자신이 상징으로 삼고 있는 단어로도 자기 이메일을 만들 수 없다니 뭔가 온당치 않다. 상법상 상호도 상호 자유주의가 원칙인데 말이다. 뭔가 안전 상 필요장치가 필요한 이들에게만 다른 기술적 제도를 더하고, 같은 아이디를 사용해도 되는 방법은 없을까 하는 생각을 해본다. (이름도, 같은 사람이야 '널리지 널렸'으니까.) 깊이 들어가면 한도 끝도 없는 문제점들이 있겠지만, 일단 기본적인 생각은 그렇다.

세상이 점점 복잡해져가고 있다. 이 땅에 태어나는 후손들은 이메일 주소를 어떻게 만들지 궁금하다. 다름 방법이 생겨나지 않는다면, 생각만 해도 불쌍하다. (같은 이름을 갖더라도 다른 개인 사이트를 갖는 등의 방법으로 개별성을 주는 방법이 최선인 것 같다, 현실에서도 같은 이름의 다른 존재란 얼마나 많은가.)

내가 아끼는 주변 사람들이 항상 예쁘고 행복한 생활만 하면서 살아갔으면 하는 바람이 있지만, 이것이 단순히 낭만주의(여기에서는 단어 그대로 'romantic'의 의미)에 불과하다는 것 또한 잘 알고 있다. 기본적으로 이런 바람이 있는 관계로 주변의 많은 이들이 일상적이고 소소한 세상사에'조차' 힘겨워하는 모습이 많이 보이곤 한다.

'Ally Mcbeal' 어느 편인지는 모르지만 (그래봤자 시즌 1밖에 안 봤지만), 이런저런 일로 좌절한 주인공 앨리에게 헤어진 연인이자 이제는 가장 친한 친구 중 하나인 빌리가 해준 말이 기억난다. (아닌가, 존이 한 말이었던가) - 앨리 맥빌이야말로 예쁘고 행복한 생활을 '대놓고' 추구하던 캐릭터 아니던가.

"The world is no longer a romantic place, some of its people still are however and therein lies the promise, don't let the world win Ally McBeal."
(세상은 더 이상 낭만적이지 않아, 그래서 희망이 있는 거야. 세상이 이기게 하지 마, 앨리 맥빌. - 당연히 영어대사는 이 글 쓰려고 일부러 찾아본 것.)

세상이 낭만적이지 않기에 오히려 희망이 있다는 것, 그것이 낭만주의자가 찾아 가야할 모순적인 길일지도 모른다. 문학사에서 낭만주의가 오히려 현실에의 관심을 자각시킨 것도 괜한 일은 아니었나 보다.