언제부터인지는 잘 모르겠는데(말은 이렇게 하고 있지만 사실은 그 시작 시기와 이유까지 정확하게 알고 있다.), 잠결에 전화를 하는 버릇이 있다. 그것도, 용케도, 여자들 번호로만. 나이 차이 많이 나는 '아는 누님'께도, 엊그제 딱 한 번 데이트하고 다시 볼 예정이 없는 '그냥 여자 아이'에게도 전화를 건다. 잠들어 있는 시간이니 그 시간대야 뻔하다.

애당초 통화의 의도가 없기 때문에, 전화는 걸지만 사실 아무런 말도 못하는 게 사실이다. 이거, 술 취하고 전화하는 것만큼이나 위험한 버릇이라는 생각이 든다. 깨어나서, 그것도 며칠이나 지나서야, 발신번호를 보면서 '아, 또 나도 모르게 전화를 하고 말았구나'라며 후회해보았자 헛수고다. '작업' 참 다양하게 건다, 라고 다른 이들이 생각해도 별 수 없다.

사실, 외로움을 안 탄다고 자부하지만, 잠결에는 나도 모르게 그리고 사무치게 외로움을 타고 있는지도 모르겠다. 그러니, 다들 잠자고 있는 시간에, 특히 새벽녘에 전화를 해서 내가 아무런 말도 하고 있지 않다고 해도 놀라지 마라. 그때 나는 전화기를 손에 쥔 채 잠이 들어있을지도 모른다. 언뜻 튼실해 보이는 남자도 잠결에는 간혹 외로운 법이다.