이것저것 별것 아닌 것까지 수집에 열을 올린 적이 있다. 우표 같은 건 둘째 치고라도, 특정 장르나 음악가의 CD라든지 특정 작가의 책들, GMP(Good Morning Pops, 오성식 씨가 진행하던 시절의 아침 라디오 프로그램) 책자라든지 월간 스크린 그리고 월간 마이컴 같은 잡지들, '매직 더 게더링'(트레이딩 카드 게임, 요즘의 유희왕 카드를 생각하면 됨) 같이 애초부터 수집하라고 나온 -상업성 강한- 물건들, 그리고 레고나 도미노 류의 장난감 등등. (심지어는 샤프펜 뚜껑을 모은 적도 있다.)

하지만 원래의 나는 무언가를 수집하는 종류의 인간이 아니었다. 오랫동안 관심 갖고 수집에 열을 올려본 것은 '단 하나도' 없다. 항상 조금만 지나면 '관심 가졌다는 사실'과 '그에 따르는 시간과 노력을 들였다는 것'에 후회를 하곤 했다.

제일 아끼던 미녀와 야수 GMP 책자(94년 것이었던가), 세라 천사 매직 카드(랜덤형 트레이딩 카드라서 이거, 넉 장 모으느라 쓴 돈이 학생이 들이기에는 조금 많긴 했다), 이완 맥그리거 브로마이드, 월간 마이컴 부록 5.25인치 디스켓, 이런 것이 살아가는 데에 아무런 실질적 도움이 안 된다는 생각이 들었을 때, 나는 이것들을 잊거나 잃거나 버리거나 팔아버리곤 했다. 아주 오래된 일이다. 결국, 이제는 추억과 욕구해소의 가치정도밖에 없다.

무소유를 말할 정도로 도를 닦은 사람은 아니다. 하지만, 무언가 소장에 목적이 있어서 구입할 때마다 이내 그 계획을 그만두게 하는 생각이 하나 있다. 미녀와 야수 대사나 세라 천사의 멋드러진 포즈를 생각해보며 생각을 다잡아본다. - 아, 과연 이것들이 과연 내게 무슨 의미가 될 것인가.

그래서 오늘도 나는, 인터넷에서, 소장할만한 가치가 있다고 여겨왔던 몇 장의 CD를 구매 취소한다. 손에 한껏 잡히고 책장을 양껏 채우고 서랍 안을 그득하게 만드는 그 모든 것들에, 이미 그다지 흥미를 갖지 못하게 된지 오래다. 다행히, 아쉬운 점은 조금도 없다. 차라리 그 돈으로 '아주 오래된 술자리'나 가져야겠다. 진정 내가 수집해야할 것은 어떤 '사물'이 아니다.