조금 철 지난 얘기인 것 같지만, 일기장 검사와 어린이들의 사생활 침해에 대한 얘기를 다시 읽다가 이런 기억이 났다.

나야 '국민학교'를 나온 세대라 그런지 모르겠지만, 내 어릴 적에는 독서감상문과 일기장 검사는 가장 일반적이고 일상적인 숙제였다. 독서감상문까지는 잘 기억이 안 나지만 일기는 분명히 5, 6학년 때까지도 검사 받고는 했으니(5,6 학년 때 반이 바뀌지 않아서 이 시기 대부분 일들을 구분하지 못한다), 되돌아보면 슬슬 머리통 커지는 애들에게까지 숙제로 강요한 것 같기도 하다.

언젠가부터 그랬다. 그 일반적이고 일상적인 숙제 대신 소설을 쓰고는 했다. 독서감상문의 줄거리와 등장인물 그리고 느낀 점(심지어는 출판사 이름까지)은 모조리 내 가상의 그것들이었고, 심지어 일기는 아예 소설 쓰기를 '선포'하고 장편 SF소설을 썼을 정도였다.

지금 기억에 남는 것은 '시간의 찾아서'라는 제목(정확하지는 않다)의 타임머신 이야기의 시리즈물 독서감상문(물론 다 내가 지어낸 이야기)과, '우주열전'(이 또한 정확한 제목이 아니다)이라는 '은하영웅전설'(다나카 요시키 作)의 어설픈 표절작이었던 일기장 연재 소설이다. (후자는 완결하지 못했다. 졸업과 동시에 일기장 검사가 없어진 것이 그 이유가 아니었을까.)

일기장 검사가 사생활 침해이기 때문에 그에 대한 저항이 필요했다, 라는 식으로 나 자신을 어찌어찌 포장해보자는 얘기는 아니다 (그런 생각을 했을리가 없다). 그냥, 그저 돌아보기에, 난 적지 않게 별난 아이었던 것 같다. 그 덕에, 어렸을 적에 충분히 별났었기에 지금은 이리도 평범하게 지내고 있나보다. 단지 그런 이유로 하는 얘기일 뿐이다.

하지만, 이 고백도 사실은 가짜이고 픽션. (이렇게 끝맺으면 재미있지 않았을까 하는 생각이 들었을 뿐, 모두 실제로 있었던 일들이다.)

극단 놀땅의 <춘천 거기>를 보고 왔습니다. 우선, 올해 본 열 편 남짓 공연 중 가장 좋았다는, 다분히 개인적 취향이 드러나는 감상을 내세워 봅니다. 가을 재공연 때 몇 번이고 다시 봐야겠다는 생각이 들 정도였습니다. 그러니까, 제 취향은 이쪽, 제가 줄곧 기다려온 연극은 이런 것. (무엇보다도, 관객을 웃고 울리는 실력이 보통이 아닌 작품.)

선영/명수/지환, 영민/세진, 응덕/주미, 병태/수진, 이 네 개의 사랑이 이 공연의 주된 내용입니다. 표면적으로는 흔하고 뻔한 사랑 이야기들이지요. 하지만, 모든 사랑이 그렇듯, 그 세밀한 부분에 들어가서는 꼭 그렇지만도 않습니다. 일상적인 말 하나하나 동작 하나하나가 다 중요하고 특별할 가능성을 지니고 있는 것이 사랑이니까요.

전임교수를 준비중인 선영과 기자인 동시에 작가인 명수는 불륜의 사랑입니다. 명수는 아픈 아내를 둔 기혼자이지요. 여기에 선영을 향한 젊고 매력적인 지환의 마음이 더해지면서 상황이 복잡해집니다. 하지만 겉으로는 고요해 보이기만 한 것이 그들의 갈등입니다.

그에 비해 영민과 세진의 젊은 사랑은 시끄러운 갈등 투성이입니다. 서로의 몸에 상처를 낼 정도로 다투고, 이에 주변 사람들까지 한 마디씩 해주는 그들의 사랑은 극 내내 요란합니다. 현재의 관계가 제일 큰 문제인 선영/명수/지환의 사랑에 비해, 이들의 사랑은 상대의 과거를 들추며 서로의 마음에 상처를 내는 사랑입니다.

하지만 지환이 맺어준 응덕과 주미의 사랑은 이제 막 시작한 사랑이라 그만큼 반짝반짝 빛나고, 별다른 갈등도 없습니다. 이 예쁘장한 관계가 앞 커플들의 전례를 밟지 않기를 바라게 될 정도로요.

마지막으로 극작가 수진과 극연출가인 병태의 사랑은 맺어지기 쉬워 보이지 않는 연상연하의 모습입니다. 마지막에 수진의 마음이 언뜻 들어나는 듯 하지만 시종일관 병태의 일방적인 표현 위주이지요.

이들이 수진의 생일을 겸하여 응덕의 춘천 콘도에 모입니다. 갈등이 해소될는지 사랑이 깊어질는지는 그 누구도 알 수 없지요. 때를 맞추어 폭우가 쏟아지고, 유일한 길인 다리가 침수되면서 이들은 하룻밤 동안 고립되게 됩니다.

이 공연의 가장 큰 매력은 배우 하나하나보다는 팀전체가 아닌가 싶습니다. 어느 하나 빼놓고서는 연상이 쉽지 않은 큰 틀의 연결로서의 연기 하나하나가 장점입니다. 연기력은 있지만 연기는 없는, 그래서 배우의 이름값만 있는 몇몇 공연에 비하자면, 이 공연은 월등한 '팀연기'를 보여줍니다. 어느 한 사람 어느 한 배역 필요 이상으로 부각하지 않습니다. 그러기에, 단순한 재공연이나 연장 공연이 아닌 이 팀 그대로의 장기공연을 바란다면 제 욕심일 뿐일까요. (흥행이 되고 있으니 그리해도 좋을 것 같습니다만.) 게다가 평균 나이 20대 젊은 배우들이라니, 이 얼마나 기쁜지. (82년생 배우 분도 계시다니, 흐뭇.)

'메타-드라마'(metadrama. 연극 그 자체를 반영하는 연극 정도의 의미)의 일면도 좋습니다. 수진의 배역이 극작가여서 그런지 자주 등장하는 그이의 방백 부분이라든지 춘천 물놀이 연출 장면, 병태의 소년 방백 장면, 극연출가 병태의 공연안내 연기를 이용한 수미일관식 연출은, 연극 스스로가 공연자체를 인지하고 있다는 또하나의 유머러스한 점이라고 할 수 있습니다. 언뜻 뜬금없어 보이기도 하지만, 덕분에 관객들은 사랑이라는 그 객관화가 쉽지 않은 소재를 '자신도 모르게' 좀더 객관적으로 바라볼 수 있는 기회를 갖게 됩니다. 극작가 브레히트의 '거리두기' 개념을 현대적으로 적용한다면 가볍게 이 정도로 좋지 않을까요.

그 외에도 장점이 참 많은 공연입니다. 관객을 극으로 끌어들이는 마지막 부분의 공연 장면이나 콘도에서의 현관벨 장면, 그리고 앞서 언급한 메타드라마의 일면 등은 젊은 배우들만큼이나 참신한 시도라 할 수 있지요. 무엇보다도, 영화 <러브 액추얼리>의 종합선물세트식 사랑 이야기라는 점은 이 공연의 가장 큰 특징입니다. 각자의 추억에 따라 대사 하나하나에 가슴아프고 웃고 울 수 있다는 것이 매력적이지요. 관객의 나이대와 경험에 따라 인상적인 배역들이 있고, 이에 따라 극 중 비중에 대한 만족이나 불만이 있을 수 있다는 생각도 들었습니다.

사랑이란 건 미로와 같은 게 아닐까요. 사랑에 힘든 점이 있다면 그것은 복잡하다기 보다는 그 끝이 보이지 않기 때문에 불안해서가 아닐까요. 그런 이유로, '사랑이라는 미로'의 끝이 아름다울지 그렇지 않을지는, 상대를 어느 정도 믿을 수 있느냐에 달려 있는 게 아닐까 싶습니다. 어차피 끝이 보이지 않는 끝이라면, 함께 가는 사람을 믿고 또 믿는 것만이, 미로를 빠져나가는 법이 아니라 미로 안에서 행복하게 잘 살아가는 방법이 아닐까 합니다. 서로 굳게 믿어 나가는 사랑이라면, 설령 그 끝에 세상 최고로 기쁜 것이라 할지라도, 굳이 그 사랑이라는 미로의 끝을 찾아다니는 힘든 여정을 겪지 않아도 되지 않을까요.

-꼬리글 1-
누님 관객들의 절대적인 지지를 얻을만한 지환 역(시트콤 '올드 미스 다이어리'의 지PD 타입. 아무래도 이 공연에서 무시할 수 없는 흥행포인트 중 하나)은, 결론적으로 제가 제일 싫어하는 타입. 사랑은 변하지 않는 것이라는 것, 아주 조금만이라도 보여줬다면 좋았을 것을. 극 내내 때려주고 싶다가도 결국에는 고개를 끄덕이고 만 영민과 대비한다면, 너무 싫어요, 지환. 결국 변할 사랑이라면, 설령 그것이 영원하지 않을 것이라 해도, 남의 사랑에 갈등 따위는 만들지 않아 주었으면 좋았을 것을.

-꼬리글 2-
사랑의 끝에는 뭐가 있을까요, 오해도 갈등도 다 사랑 안에 있는 것을.

신뢰, 가장 좋아하는 단어이자 사람들과 지내면서 가장 중요하게 여겨야할 단어라고 생각한다. 나처럼 오해가 일상인 사람이 이 단어를 중요시 한다는 것 자체가 조금 우스운 일이긴 하지만.

우라사와 나오키의 '마스터 키튼'이라는 만화를 좋아한다. 그 이유는 불신이 신뢰로 변하는 과정이 담긴 에피소드를 많이 보여주기 때문이다. 만화에서는, 현실과는 조금 다르게, 우정도 사랑도 결국에는 진실에 이른다. 불행한 사실은 대부분 경우에 뒤늦게서야 그 오해를 푼다는 것이다. 신뢰하게 된 대상이 이미 죽어버렸다던가 떠나버렸던가 하는 식으로.

오해가 풀리는 과정은 언제나 감격스럽다. 때때로, 위의 만화에서마저도, 나를 울리곤 한다. 그건 나라는 인간이 소중한 사람들에게서 신뢰받지 못해온 경우가 많기 때문일지도 모른다. 어쩌면 내 자신마저도 스스로를 제대로 이해하지 못하고서는 오해받고 있다며 괴로워하는 것일 수도 있다. 그 진실을 알기는 힘들다.

대학 기숙사에 살던 시절에, 왜 자기 옷걸이를 말도 않고 가져 갔냐며 뭐라 하던 선배를 기억해본다. 오해였다. 같은 옷걸이였을 뿐이었다. 네 개 세트(여섯 개였던가, 나쁜 일의 세세함까지 기억하고 싶지는 않다.)를, 나는 고스란히 가지고 있었을 뿐이다. 억울했다기보다는, 내 자신이 오해받을 소지를 갖고 있는 사람이라는 사실에 슬퍼질 뿐이었다. 옷걸이 같은 소소한 오해가 아니라 사람 자체에 대한 오해라는 생각이 들었다. 애당초 신뢰받고 있는 사람이었다면, 아무리 같은 옷걸이를 갖고 있다 하여도 그 이유만으로 그런 오해를 받을 일은 없었으리라. (게다가, 그 쯤 하여 내가 기숙사를 떠나버려서 오해를 푸는 감격 따위는 느껴보지도 못했다.)

어쨌거나, 원인이 어디에 있든, 오해로 점철된 일상은 '혼자서' 힘든 법이다. 억울함 그 이상이다. 게다가, 오해받는 사람이야 당연히 힘들 테지만, 오해하고 있는 사람이 힘들지는 잘 모르겠다. 연애가 아닌 이상에야 오해하는 사람이 힘들어할 것 같지는 않다. 그 점이 더 싫다.

-꼬리글-
글 써놓고 보니, 위 옷걸이 일도 내가 그이를 오해하고 있는 건지도 모르겠다. 나라는 사람 자체를 불신한 것은 아니었을 수도 있다. 내가 오해했다고 생각하니, 조금은 미안해진다.

진중권의 '놀이와 예술 그리고 상상력'이라는 책을 보면, 미학을 내세워 포스트모던 놀음을 하는 새로운 글쓰기의 모습을 찾을 수 있다. 형식과 내용 모두가 비선형적 텍스트를 따르고 있다. (더 정확하게 말하자면 형식은 비선형적 텍스트, 내용은 비선형적 컨텍스트.)

마치 크로스워드 퍼즐과도 같다. 앞서 나온 대목이 뒤에 거듭 나오는데도, 중복되어 나쁜 글이라는 생각보다는 그것이 하나의 연결고리가 되는 새로운 글쓰기라는 생각이 들게 한다. 이것이 하이퍼텍스트 식 글쓰기이자, 동시에 인터넷 매체가 책이라는 기존 매체와 다른 글쓰기를 보여줄 수 있는 가장 큰 가능성이다. (책 위의 문구를 클릭할 때 그 관련 부분으로 이동하는 게 가능만 하다면 사실상 인터넷 하이퍼텍스트와 다를 점도 없다.)

엔드라인의 소중한 가족 중 하나이자 오랜 친구 녀석 하나가 인터넷을 통해 이런 류의 새로운 글쓰기를 준비하고 있다. 진중권의 예 혹은 우리가 수도 없이 접해온 인터넷 글쓰기의 예를 보면 알 수 있듯이, 하이퍼텍스트를 적용한 글이란 따지고 보면 그리 새롭거나 신기한 글쓰기가 아니다. 게다가 그의 시도는 위의 내용과 정확하게 일치하지도 않는다. 그의 경우는 '하이퍼-텍스트'보다는 전체적인 흐름을 중시하는 '하이퍼-컨텍스트'라 불러야할 듯한 시도이다. ('하이퍼-컨텍스트'라는 말이 있는지는 모르겠지만. 다른 용어가 있을 수도 있다.) 하지만 하이퍼링크(하이퍼텍스트의 기술적 구현. 클릭하면 페이지가 바뀌는 그것.)가 없는 하이퍼텍스트의 경우에 그 의미가 반감되듯, 하이퍼링크 없는 하이퍼컨텍스트도 마찬가지가 아닐까 하는 생각을 해본다.

물론 이러한 시도는 외형적 산만함이라는 최대의 모순을 내재하고 있다. 게다가 이것이 블로그 혹은 유사 쌍방향성의 모습을 띄는 데에는 아직도 수많은 기술적 문제를 갖고 있는 것으로 보인다. (쉽게 말해, 그가 바라는 바 그대로를 구현해낼 개인적 능력이 안 된다.) 그러나 나는 다분히 비선형적인 텍스트/컨텍스트를 시도하는 그를 지지한다. 어쩌면, 이 블로그(엔드라인 이글루스 분점 블로그)가 모든 참조 글들을 내부적으로 해결하려고 하는 몇몇 모습들도 '아주 조금'은 그의 시도와 들어맞는 것인지도 모르겠다. (그렇기 때문에 지지의사를 밝히는 것이다. 내 경우에는, 그런 '구체적 의도'나 그 글들 사이의 '흐름'이 없었지만.) 그럼에도 불구하고, 영화 스타워즈 1~3편이 과거에는 불가능했던 상상을 시간을 미루면서까지 컴퓨터기술발달 후에 이루어낸 좋은 예인 것처럼, 그의 새로운 글쓰기 실험도 시간이 조금 늦춰지더라도 원하는 모양으로 바라는 바만큼 형상화되었으면 좋겠다. - 그의 실험은 아직 시작일 뿐이니까.

-꼬리글-
8월 18일 오전, 링크 두 개를 추가한다.
김중태 문화원, [하이퍼링크.1] 하이퍼링크, 하이퍼텍스트는 서로 연결된 문장이다.
김중태 문화원, [하이퍼링크.2] 하이퍼링크의 역사

연극 <인당수 사랑가>는 춘향전과 심청전을 살짝 섞어놓은 뮤지컬입니다. 이를테면, 춘향은 심봉사의 딸 심춘향이라는 설정이지요. 언뜻 우스워 보일 수도 있는 설정이지만, 사실은 두 원작의 비극적인 부분만 따온 작품입니다. (심춘향이라는 이름만으로도 참 기구한 운명이 예상되는 것처럼요.)

이런 독특한 설정 외에도 그 형식이 뮤지컬이라는 것에 주목할 필요가 있습니다. '도창'(창 부르는 사람)을 두어 마치 뮤지컬의 음악 부분에 전통 악극의 효과를 주고 있다고 할까요. (물론 이 도창이 있는 이유로 정작 등장 인물들의 노래 비중이 조금 줄긴 했습니다) 별 특이한 시각적 효과 없이(물론 몇몇 효과가 있긴 했고, 특히 후반의 인당수 연출이 눈에 띄게 좋았지만, 여타 공연에서도 흔히 볼 수 있는 것들이 대부분이었습니다)도 특이한 공연이라는 느낌이 드는 이유도 이러한 '도창 체계'의 뮤지컬이기 때문입니다. 규모가 커야할 듯한 극의 내용조차도 아기자기한 소극장 공연으로 절제가 가능하게 하는 부수적 효과고 물론 이 도창 체계의 결과물이라는 느낌도 들었고요.

방자 역이야 역할 상 당연히 눈에 띄는 인물이고, 정작 내용 상 주목할만한 인물은 변학도 역이었습니다. 원작에서의 강요가 아니라 배려의 수순을 밟으며 중후한 정신적 사랑을 보여준 변학도의 모습(춘향전과는 달리 '수청'이라는 단어는 등장하지도 않습니다)은, 상대적으로 철없는 모습(춘향을 마냥 기다리게만 한 몽룡의 대사들은 그 핑계거리만큼이나 볼썽 사나왔습니다)인 몽룡-춘향과 비교하여도 전혀 비하되는 사랑의 형태가 아니었습니다.

그럼에도 불구하고 믿음이란, 사랑의 유형이나 그 성숙도와는 무관한가 봅니다. 결국 춘향이 기다린 것은 몽룡이었으니까요. '마음을 열고 사랑했는데 어떻게 그 마음을 다시 닫아요?'라며, 연락도 없고 무정하기만 한 상대(몽룡, 그보다도, 일단 사랑을 시작한 자기 자신)를 끝까지 믿으면서 그 믿음을 다시 사랑으로 이어가는 춘향의 모습이 마음 깊이 남겨집니다. 사랑과 믿음이 하나의 '순환고리'를 이루는 셈이지요.

하지만, 과연 춘향은 정말로 몽룡을 사랑해서 그이를 믿고 기다린 것이었을까요, 아니면 그이를 믿기 때문에 몽룡을 계속 사랑할 수 있었던 것이었을까요. 과연 사랑과 믿음 중 어느 것이 먼저 시작되는 것일까요. 배려를 바탕으로 지켜보는 사랑을 보여준 변학도에게 이를 묻는다면 이 순환고리의 시작과 끝에 대한 조언을 들을 수 있을까요.

-꼬리글-
심청전 춘향전이야 뻔히 아는 내용인데다가, 인물간(특히 춘향과 변학도 사이)의 갈등도 약하고, 그 덕에 후반에는 조금 늘어지는 느낌이 드는 작품입니다. 하지만 그와 동시에, 박장대소할만큼 재미있기도 하고, 결정적으로, 자연스레 눈물을 그렁그렁 맺히게 하기도 하는 공연이기도 합니다. 갈등과 긴장만이 좋은 공연을 만드는 것이 아니라는 사실을 보여준 좋은 작품입니다. 꾸준히 재공연되는 내공은 괜히 나오는 게 아닌가 봅니다.

1974년, 맥도널드 창업자 레이 크록이 어느 대학원 강연 후 학생들에게 이런 질문을 했다고 한다.

"내가 무슨 사업을 하고 있을까?"

맥도널드는 세계에서 부동산이 가장 많은 조직 중 하나이다. 요지마다 맥도널드 간판이 안 보이는 곳이 없을 정도이다. 이 회사의 가장 큰 자산은 브랜드가 아니라 그 부동산일지도 모른다. 맥도널드야말로 사실상 햄버거 장사를 하고 있는 것이 아니라 부동산 사업을 하고 있는 것이다. 체인점을 만들고, 가게가 위치하는 부지를 사는 것, 이 '덤이 아닌' 공짜 부동산의 자산성은 브랜드 가치와 비교해도 절대 작아 보이지 않는다. 물론 그 진의를 알 수는 없지만 결과물만 두고 보자면 그렇다.

그렇다면 '불확실한 근거를 바탕으로' 국내의 몇몇 경우도 살펴보자. 지금 예로 들려고 하는 기업은 맥도널드와 같은 패스트푸드 체인점이 아니라, '와이비엠시사에듀케이션'(YBM 시사어학원, 이하 YBM)와 'CJ CGV'(이하 CGV)이다. 맥도널드와 비슷한 경우인 스타벅스를 제외하는 이유는 스타벅스가 점포를 통해 부동산을 소유하는 기업이 아니라 점포별로 '세를 드는' 경우이기 때문이다. (이와 관련하여, 앞에서 불확실한 근거라고 말한 이유는, 일반인인 필자의 입장에서는 이들 점포부지가 누구의 소유로 되어 있는지 알 수 없다는 것에 있다. 이하 내용도 YBM과 CGV가 각 점포를 '소유'하고 있다는 가정 하에 전개하고 있다.)

각각 약 20개와 약 30개의 '점포'를 갖고 있는 이들의 사업확장도 어느 선에서는 부동산 사업으로서의 맥도널드와 선이 닿아 보인다. 합법적으로 부동산을 늘려나가려는 자본주의 의도인지, 한 기업의 단순한 부수적 사업 결과인지는 역시 알 수 없지만, 자못 흥미로워 보이는 것은 사실이다.

물론 YBM의 경우와 CGV의 경우는 조금 다르다. YBM의 경우는 부동산의 가치가 이미 상당히 높은 지역에 점포를 두는 반면에, CGV는 부동산 가치가 낮은 곳까지 관심을 갖고 새 점포가 위치하게 되는 지역의 부동산 가치에까지 큰 영향을 미친다. 훨씬 영리한 자산 투자라고 할 수 있다. 그렇다고 YBM의 부동산 투자 방법을 격하하자는 것은 아니다. 업종의 차이가 있기 때문이다. 학원이라는 교육 관련 업종을 하면서 부동산 투자에서 얻어지는 장점을 얻어 가는 YBM의 경우도 충분히 살펴볼 만한 가치가 있는 경우이다.

이처럼 점포수의 확장이 브랜드라는 무형자산의 가치와 부동산이라는 유형자산의 가치를 동시에 높이고 있다는 점은 것은 기업자산운용에 있는 매력적인 부분이라 할 수 있다. 앞으로 사업을 할 예정이라면, 기업이라는 한 법인이 '지점'(혹은 점포)으로써 소유하게 되는 부동산 관련 내용을 살펴볼 필요도 있겠다. 개인의 경우와는 다른, 매력적인 투자방법이 아닐까 한다.

그래, 다시 한번 생각해 본다. 맥도널드, YBM, CGV. 과연 그들은 무슨 사업을 하고 있는 것일까?