조금 철 지난 얘기인 것 같지만, 일기장 검사와 어린이들의 사생활 침해에 대한 얘기를 다시 읽다가 이런 기억이 났다.

나야 '국민학교'를 나온 세대라 그런지 모르겠지만, 내 어릴 적에는 독서감상문과 일기장 검사는 가장 일반적이고 일상적인 숙제였다. 독서감상문까지는 잘 기억이 안 나지만 일기는 분명히 5, 6학년 때까지도 검사 받고는 했으니(5,6 학년 때 반이 바뀌지 않아서 이 시기 대부분 일들을 구분하지 못한다), 되돌아보면 슬슬 머리통 커지는 애들에게까지 숙제로 강요한 것 같기도 하다.

언젠가부터 그랬다. 그 일반적이고 일상적인 숙제 대신 소설을 쓰고는 했다. 독서감상문의 줄거리와 등장인물 그리고 느낀 점(심지어는 출판사 이름까지)은 모조리 내 가상의 그것들이었고, 심지어 일기는 아예 소설 쓰기를 '선포'하고 장편 SF소설을 썼을 정도였다.

지금 기억에 남는 것은 '시간의 찾아서'라는 제목(정확하지는 않다)의 타임머신 이야기의 시리즈물 독서감상문(물론 다 내가 지어낸 이야기)과, '우주열전'(이 또한 정확한 제목이 아니다)이라는 '은하영웅전설'(다나카 요시키 作)의 어설픈 표절작이었던 일기장 연재 소설이다. (후자는 완결하지 못했다. 졸업과 동시에 일기장 검사가 없어진 것이 그 이유가 아니었을까.)

일기장 검사가 사생활 침해이기 때문에 그에 대한 저항이 필요했다, 라는 식으로 나 자신을 어찌어찌 포장해보자는 얘기는 아니다 (그런 생각을 했을리가 없다). 그냥, 그저 돌아보기에, 난 적지 않게 별난 아이었던 것 같다. 그 덕에, 어렸을 적에 충분히 별났었기에 지금은 이리도 평범하게 지내고 있나보다. 단지 그런 이유로 하는 얘기일 뿐이다.

하지만, 이 고백도 사실은 가짜이고 픽션. (이렇게 끝맺으면 재미있지 않았을까 하는 생각이 들었을 뿐, 모두 실제로 있었던 일들이다.)