CSI 시즌 1에서 길 그리섬 반장이 영예욕을 따르려는 닉에게 한 말이 있다.

"훌륭한 사람은 다른 사람이 아니라 자기 자신을 위해서 일한다."

또, 이런 대화도 있다. '한 아이'(토리 L. 헤이든)의 마지막 부분에서, 헤이든 선생과 헤어지는 쉴라가 또 다음과 같은 대화를 나눈다. (쉴라는 어릴 적의 불행한 가족사로 인해 자폐증을 얻은 천재 소녀이고, 헤이든은 쉴라를 맡게된 특수교사이다.)

"어째서 나를 훌륭히 만들기 위해 남아 있지 않는 거예요?"
"왜냐하면 너를 훌륭하게 만드는 것은 내가 아니고, 바로 너이기 때문이야. 나는 네가 잘하고 못하는 것에 관심을 갖는 사람이 있다는 사실을 네게 알려주기 위해 여기 있었던 것 뿐이야. 그리고 내가 어디 있느냐는 것은 문제가 되지 않는단다. 난 항상 관심을 갖고 있으니까."
(중략)
"난 좋은 아이가 될 거예요. 선생님을 위해서요."
"아니야, 나를 위해서가 아니야. 넌 너를 위해서 좋은 아이가 되는 거란다."

좋은 사람, 훌륭한 사람, 더 나은 사람이 되는 것은 '자기 자신'을 위한 것이어야 한다. 가족/지인/연인을 위한 것, 그들에게 보이기 위한 것이라는 것은 결국에 자기 자신에게 옳지 않다. '누군가(타인)를 위함'은 핑계가 아니라 도구 정도로만 삼아야만 한다.

-꼬리글-
샘터사 책이 품절이라지만 링크는 일부러 저것으로 한다. 샘터사 책에 대한 추억과 애착이 많아서이다.
새로 나온 책을 살펴보려면 이쪽으로, 구글 검색 결과는 이쪽으로.

(이하 등장하는 단어인 '비평'은 '판정/판단/평가'의 의미로, '비판'은 '폄하/폄훼'의 의미로 사용하는 것임을 미리 밝히는 바이다. 어휘가 일천하다보니 매번 이런 식이다. 많은 노력이 필요한 부분이다.)

*

비평의 가면을 쓴 비판을 싫어한다. 자신만 고결한 척 비평이라는 겉모습을 띄고는, 내용은 대상을 어떻게든 깎아 내리려는 글(혹은 말)은 읽는(혹은 듣는) 나를 쉽게 지치게 한다. 작정하고서는 누구든 뭐든지 헐뜯을 수 있다. 자신을 높이는 것이 아니라 남을 낮춤으로써 자신 또한 낮아질 수 있다는 것을 모르는 게 아닐까 하여 안타깝다.

시니컬함이 넘쳐나는 세상이다. 표현하고 이를 불특정 다수에게 보이기가 이전보다 훨씬 쉬워진 인터넷 세상에 접어들자, 사회나 문화 전반에 대한 각종 감상과 비평이 넘쳐나게 되었다. 하지만 그 늘어난 양만큼(혹은 그 이상으로) 대상에 대한 시니컬함도 넘쳐나게 되었다. 노력하여 잘 보이지 않는 장점을 살피기보다는 쉽게 보이는 단점을 파해쳐 자극적인 글(그리고 말)들을 만들어내는 세상이 되었다.

시니컬함이 무조건 나쁘다는 것은 아니다. 그것도 정당하고 당연한 표현의 한 방법이다. 하지만 감상이나 비평에 있어서 그 시니컬함에 '위해를 입히려는 의도'가 있어서는 안 된다. 그것이야말로 비평의 가면을 쓴 비판일 뿐이다.

때때로, 비판한다는 것이 대상의 발전을 얼마나 가지고 오는지에 대한 의문을 가지게 된다. 세상 대부분의 것들은 타인의 비판 없이도 스스로 나아지려고 노력한다고 생각한다. 게다가 타인의 비판만이 단점을 수정하려 노력하는 계기가 될 것이라고는 생각하지 않는다. 단점을 비난하는 것보다 장점을 칭찬함으로써 대상을 더 나아지게 하려는 사람들이 적어지는 것만 같아 아쉽다.

-꼬리글-
결국은 이 글도 시니컬하다. 이 또한 아쉽다.

("공원벤치", 제임스 티솟, 1882)

여인은 화가의 연인 캐슬린이고, 아이들은 그녀의 아들딸과 조카 릴리이다.

그림이 완성되기 전, 그림 속 여인 캐슬린은 폐병으로 죽었다고 한다. 티솟은 그가 죽을 때까지 이 그림을 40년 간 팔지 않았다고 한다. (실제로 티솟은 "지나간 폭풍우"라는 그림을 시작으로 수많은 캐슬린 그림을 그렸고, 캐슬린이 죽은 후 그의 명성은 쇠락을 길을 걸었다고 한다.)

하지만 티솟은 캐슬린 때문에 편치만은 않은 삶을 살아야 했다. 캐슬린은 사생아 둘을 가진 이혼녀여서, 캐슬린을 사랑한 티솟의 도덕성은 6년간 '왕따'를 당할 정도로 사교계의 비난을 받아야 했다. - 다 그 시절의 이야기이다, 라고 하기에는 요즘에도 좀 씁쓸한 감이 없지 않다.

하지만 아무런 뒷 얘기를 모르고 보는 이 그림에는 행복이 가득하기만 하다. 화가를 바라보는 아이들(특히 벤치에 기대고 있는 릴리, 캐슬린의 조카)의 시선, 그런 아이들을 바라보는 캐슬린의 시선, 무엇보다도 그런 캐슬린을 바라보는 화가의 시선이 그림 가득 행복을 채우고 있다. 배경의 화사한 꽃들이 눈에 잘 들어오지 않을 정도이다.

복장을 보아하니 아직 영국다운 쌀쌀한 날씨일터인데도 그런 날씨가 무색할 정도로 따뜻한 시선들이 교차하고 있는 이 행복한 그림이, 존재했던 게 아니라 모두 화가가 바라던 그것이었다는 사실이 나를 슬프게 한다. 그림 속 사람들을 지워버리는 상상을 해보니, 아무리 뒷편에 꽃들이 만발해도 참으로 쓸쓸한 벤치이다.

-꼬리글-
제임스 티솟에 대한 이야기는 인터넷 검색을 통해 쉽게 찾을 수 있다. 개인적으로는 짧은 편인 이 글이 가장 마음에 든다. 마지막으로 덧붙이는 이 링크는 검색이 귀찮으신 분들을 위한 구글 검색 결과.